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দি ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়।লিস্‌ গ্রীট 
কলিকাতা হইতে শ্রাদ্বিজেজ্্নাথ মল্লিক কন্বৃকি প্রকাশিত 


দি ইত্ডিয়ান শ্রেস লিমিটেড, ৯৩-এ ধঙ্দ্তল] স্ট্রীট” 
কলিকাতা হইতে শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্থ কর্তৃক মুদ্রি 


ম্যাকমিম গো্ির আত্মচরিত “যৌবন-স্কৃতি? বিশ্বসাছিতোর 
অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ। কশসাহিত্যে গোির রচনায় যে নবভাবধারা, 
যে সতেজ প্রাণরস সঞ্চারিত হয়েছিল) তার উৎস কোথায় নিধি 
তা তর আত্মচরিতে হুপ্রকাশিত। তার উপন্তাসে, গন্নে, নাটকে 
যে চবিত্রগুলির দেখা আমরা পাই তারা তখার নিছক ক্টলোকের নয় | 
তারা! এই পৃথিবীর, সমাজের নিয়স্তরের, অতি সাধারণ জন) দৈনন্দিন 
জীবনে তিনি তাদের অনেকেরই গা সংস্পর্শে এসেছিলেন। ভা 
আত্মরিত পড়তে পড়তে মনে হয় যেন একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস পাঠ 
করছি। বস্ততঃ মকল যাস্থৃবেরই জীবন এক একখানি কাব্যবিশেষ। গো 
পত্/কে সত্য বলে প্রতিষ্টা বা নিজেকে পাঠকের চোখে বৈশিষ্ট্য দান 
করতে কোথাও এতটুকু প্রয়াস পান নি, অতিরঞ্জন কিছ বাক-চাতুধা 
অবল্বন করেন নি। যা সত্য, থা বিশিষ্ট তার রচনায় তা আপনিই 
বিকশিত হয়েছে। কুৎসিৎ ও মিথ্যা যা তাকে তিনি মেলে ধরেছেন 
স্বণায়, বেদনায়, পরিবজ্জনের উদ্দেশ্তে, সত, সুন্দর ও ভালোবাসাকে 
জীবনের কাম্যরূপে গ্রহণ করতে । দুঃখকে তিনি দেখেছেন, জীবনের 
আকন্মিক ঘটনারূপে; আর জ্ঞান ও সত্য প্রাত্যহিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা-লন্ধ ফল। 

“যৌবন-্থৃতি” বিরাট! কিন্তু তার পুর্ণাঙ্গ অন্গবাদে সাধারণ 
পাঠকের যথেষ্ট অস্বিধা ঘটবে এই ধারণায় আমি কোন কোন অংশ 
বাদ দিয়েছি। তবে সেগুলি খুব বেশি নয়। 





কলিকাতা ৰ ্‌ 
ফান্তুন, ১৩৫৩ থগেন্্রনাথ মিত্র 


হ. ঘৌবন-স্মৃতি 


স্কুলের সাধারণ পড়াগুলো শেষ ক কয়েকটা ” পরীক্ষায় 
পাশ করবো । বলতে “কয়েকটি আর, বিশববিস্ভালয়ে 
একবার ঢুকতে পারলে, আমাকে বাস্তওয়া হবে এবং পাচ 
বছর পরে আমি দেখান থেকে বার হর্ধ একজন বৈজ্ঞানিক 
ছায়ে। ভার কাছে এসব লাগতো সহজ । কারগ সে ছিলি 
মীর উনিশ বছরের 1. তার অস্তরও ছিল দরদতরা | 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে সে.চলে ঘায়। আহিও তার 

- অন্পকার পরেই উত্তীর্ণ হ'য়ে তার অনুসরণ করি । 
_.. দিদিম। আমাকে গ্ীমারে তুলে দিতে এসে কিছু উপদেশ 
দেন। বলেন, “ লোকের ওপর রাগ করে! না__তুমি দ্ব 
সময় রেগে থাক। তুমি রুক্ষ আর মারমুখো হয়ে উঠেছে!। 
এট! পেয়েছে! তোমার দাদামশায়ের কাছ থেকে । তাতে তার 
ফিভাল হয়েছে? তিনি জীবন কাটালেন ওই ভাবে ; আর 
জীবনের শেষ করলেন আহাম্মকের মতো। বেচারী! 
একটা জিনিষ মনে রেখো £ ভগবান মানুষের বিচার করেন 

না, করে শয়তান। বিদায়.” এবং তার কুঞ্চিত কালো 
গাল ছু'খানিতে ষে সামান্ত চোখের জল পড়ে৷ চিল তা মুছে 
আবার বললেন, “জানি আমাদের আর দেখা হবে না। মিচ, 
ভবঘুরে । কোন্‌ দূর দেশে চ'লে যাবে, আর আমি ম'রে যাব... 

বৃদ্ধার সঙ্গে কিছুদিন থেকে দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছিল অল্পই। 

কিন্ত সেই মুহূর্তে আমি হঠাৎ অনুভব করলাম, আর কোন 
মানুষ আদার" এত নিকটে আসবে না, আমার অন্তরের এমন 
কাছের হবে লা। . 


যৌবন-্মৃতি ৩ 


আমি ফ্ীমারের পিছনের রোলংয়ে হেলান দিয়ে ্াড়িয়ে 
দেখতে লাগলাম, ভিনি খাটে দাড়িয়ে এক হাতে বুকে 
ক্রশের চিহ্ন আাকছেন এবং অপর হাতে সবার ময়ল! শালখানির 
খু'ট দিয়ে মানুষের প্রতি মটুট.ভালোবাষার ছাতিভরা চৌখ 
ছি সি টিকা রা ্ | 
লাম একখানা: একতলা বাড়ির বে । সেই ছোট 
বাড়িধানা ছিল একটা সরু বিশ্ীরা টার শেষে এটা? টিলার 
ওপর। তার একটা দেওয়ালের বিপরীত দিকে ছিল একট! 
আগুনে-পোড়া বাড়ির ধ্বংসাবশেষ । লেখানে সমস্ত জারগাটাতে 
গজিয়ে ছিল আগান। নান! জাতের গাছগাছড়ার মাঝে দাড়িয়ে 
ছিল ধুষ্কুটা পাকাবাড়ির ভাঁঙা কাঠামোটা। তার মধ্যে ছিল 
একটা বড় কুঠুরি। তাতে বাস করতো নেত়ী কুকুরের দল। 
সেখানেই তারা মরতো। এই কুঠুরিটাকে আমার বেশ তাল 
মনে পড়ে। সেটাও ছিল আমার একটি বিশ্ববিদ্যালয় । 

ইত্রেইনভরা, মা ও তার ছুই ছেলে, সামান্য সরকারী বৃত্তিতে 
ক্লায়ক্রেশে দিনপাত করতেন । প্রথম দিন খেকেই লক্ষা, করি, 
বৃদ্ধা বিধবাটি কি কষ্টে তিনটি লোকের খাস্তের সংস্থান 
করছেন। ঘরে তীর নিজেকে বাদ দিয়ে, তিনটি ং ু্থ সবল্‌ 
ফিশোর। তাদের পেট ভ'রে খাওয়ানো কঠিন, ্যাপার। 
কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। কিন্তু সিনি মুখবুজে 
কাজ ক'রে যাচ্ছিলেন। তার ধূসর চোখ ছুটিতে লুকানো ছিল 
একেবারে পরিষ্রান্ত অঙ্গের মতো হতাশ, বিন, হট্র-না-মাঃ 














৪ যৌবন-শ্যৃতি, 


ভাব। বুঝছেন, আর টানতে পারবেন না, তবুও হার না 
মেনে বোঝাটি সমানে ওপরে টেনে তুলছেন! | 

আমার পৌছবার ভিনদিন পরে ছেলেরা তখনও ঘুমোচ্ছে, 
আমি তকে রান্নাঘরে আলু ছাড়াতে সাহায্য করছি, 
তিনি সাবধানে 'আঁমাকে জিজ্ঞেস রুরলেন, “ তোমার এখানে 
আসবার উদ্দেশ্ট কি ছিল?” 

--* বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ে পড়া । * 

তিনি কুটি করলেন। ছুরিতে ভার একটি আজ 
কেটে গেল। রক্ত চুষতে চুষতে একখান! চেয়ারে বসে 
পড়লেন। তরপরই লাফ দিয়ে উঠেকাটা আইলটিতে একখানি 
রুমাল জড়িয়ে বাধলেন। বললেন, “ তুমি চমতকার আলু 
ছাড়াতে পার।» 

পারতাম বটে ! আমি যে গ্রীমারে চাকরি করতাম সে-কথা 
বললাম। 

তিনি বললেন, “ তুমি কি মনে কর, বিশ্ববিষ্তালয়ে ভঙ্ডি 
হবার পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট ? * 

ঠিক সেই মূহূর্ভে চোখ-মুখ ধুতে নিকোলই রান্নাঘরে 
_ ঢুকলো। তার চোখে তখনও ঘুম লেগে, চুলগুলে' উত্কোথুস্কো, 
কিন্তু সে তেন্সি হাসি-খুশি ভরা ।""" 

যৌবনের আত্মন্তরিতা ও আনন্দ তাকে লক্ষ্য করতে দিত নাঃ 
তার মা*কত পরিশ্রমে ও কৌশলে সংসার চালাচ্ছেন 
তার ছোট ভাইটি লক্ষ্য করতো তার চেয়েও কম। সে ছিল 
সুলের ছাত্র। কিন্তু আমি রন্ধনের কলাকৌশল আগেই শিখে- 


যৌবম-স্মৃতি ৫ 
ছিলাম। তাই পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিলাম, নারীটি কি 
কৌশলে তার সন্তানদের জঠরকে প্রতারিত করতে বাধ্য 
হচ্ছেন এবং কোন অজ্ঞাত কারণে এক অপ্রিয়দর্শন ও অশিষট 
উজ খাওয়াচ্ছেন । স্বভাবতই আমার ভাগের রুটির 

প্রত্যেকটি টুকরোই আমার বুকে লাগতো পাথরের ট্করোর 
মতো। তাই আমি অবিলম্বে কাজ খুঁজতে লাঃ লাম। 
ছুপুরের খাবার দময় অনুপস্থিত. থাকবার, উস বা 
(সকালে বাড়ি থেকে রেরিয়ে খেতাম এবংস্জবহাওরা সারাপ 
(হালে পাশের সেই পোড়া-বাঁড়ির কুঠুরিটাতে লময় কটাতায়। 
বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দের মাঝে মরা কুকুর-বিড়ালের গন্ধ শু'কতে 
গুঁকতে অবিলন্গে বুঝতে পারলাম বিশ্ববিদ্যালয় একটা স্বপ্ন । 
পারস্যে বদি চ'লে যাই সেই অনেক ভাল হবে। স্বপ্ন 
দেখলাম, যেন আমি এক পাকা দাঁড়িওয়াল! যাতুকর হয়ে 
গেছি। আপেলের মতে! বড় বড় দানাওয়ালা শল্য উৎপক্গ 
করবার উপায় উলন্তাবন করেছি; আলু ফলাচ্ছি, ভার 
প্রত্যেকটির ওজন একমের। এ ছাড়া পৃথিবীতে যেখানে 
কেবল আমার একার নয় আরও কত লোকের বাঁচা ভীষণ 
কষ্টকর দেখানে কত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে আনবো ! | 
সনে বয়সে অসাধারণ দুঃসাহসিকতা'র ও বীরত্বপূর্ণ কার্য্ের 
স্বগ্র দেখতে শিখেছিলাম। জীবনের কঠোর দিনগুলিতে এই 
সব স্বপ্প আমাকে যথেষ্ট আরাম দিত। . আর এন্দি দিনের 
খ্যাও বেশি ছিল ঝ'লে আমি সেই সব স্বপ্পে কতদিন আনম 
উপভোগ করেছি। বাইরে থেকে কোন সাহাষ্য প্রত্যাশা 














ষ্ যৌধন-স্মৃতি 


ক্বরতাম না এবং অপ্রত্যাশিত হৃখেও বিশ্বাস করতাম না। 
কিন্তু আমার মন ক্রমে দুতা. লাভ করছিল। আর 
জীবন যত. কঠোর হয়ে উঠছিল, নিজকে নর 
শক্তিমান ও বুদ্ধিমান ব'লে অন্ত করছিলাম। খুব 
অল্প বয়সেই উপলব্ধি করেছিলাম, পারিপাস্থিক অবস্থাকে 
প্রতিরোধ ক'রেই মানুষ হওয়া ঘায়। 
- যানে উপবাস না করতে হয় সেজছ্ গেলাম ভঙ্গার 
জাহাজ-ঘাটে। সেখানে প্রত্যহ পনেরো বা বিশ কোপেক 
উপার্জন করা ছিল সহজ। সেখানে ডুবুরি, ভবঘুরে ও 
জুয়াচোরদের মাঝে গিয়ে আমার বোধ হতে লাগলো আমিধেন 
একট! লোহারটুকরোর মতো কয়লার টকটকে লাল আগুনের মধ্যে 
এসে পড়লাম ।.প্রত্যেকটি দিন আমাকে অসংখ্য তীক্ষ, অবাস্ 
রেখায় ও ছাপে তৃপ্ত করতো। আমার সম্মুখে ঘুর়তো মানুষের 
ঝড়-_উগ্র, বৃভূক্কু ও রুক্ষ। তাদের জীবনের বিরুদ্ধে তিক্ততা, 
সমগ্র জগতের প্রতি পরিহাসময় বিদ্বেষ ও নিজেদের সমন্ধে 
উদাসীনতা আমার ভালো লাগতো। আমার সমগ্র অতীত 
জীবন সেই মামুষগুলির সেই ক্ষয়কর অভলে আমার অন্তরে 
দিজকে ডুবিয়ে দেবার বাসন! জাগিয়ে তাদের প্রতি আকৃ$উ 
করেছিল। এই জীবনের প্রতি আরও সহানু কৃতি জাগিয়ে 
ছিল ব্রেট হাট ও এক শ্রেণীর প্রচুর উপন্যাস। 

_ পেশাদার চোর, বাশকিন, আমাকে প্রলুন্ধ করতো। 
সে ছিল টিচার্স ইনস্টিটিউটের এক প্রাক্তনছাত্র ও ক্ষয়-রোগী। 
তাকে লোকে মারতে! নিষ্ট,র ভাবে। সে আমাকে বলতে! 





“তুমি ষেয়েদের মতো জড়সড় হও কেন? সতীত্ব হারাবার ৃ 
ভয়কর নাকি? মেয়েদের যা কিছু আছে তা এ মতীদক ডি 
কিন্ত.তোমার কাছে ওটা কেবল জোয়ালের মতে|। শী ও 


ধাপ্মিক কিছু বিচালি খায় ৮ রি নি 
তার মাথার চুল ছিল লাল, মুখখানা রি অভিনেতার ্ 


মতো পরিষ্কার ক'রে কামানো, দেহটি ছিল ছোটখাট নি 


তার নিঃশব চলাফেরাঁয় বিড়াল-ছানার কথা মনে পড়তে সে 
নিজেকে ভাবতো৷ আমার শিক্ষক ও রক্ষক এবং আমি 
দেখতে পেতাম সে অন্তরের সঙ্গেই চাইতো! আমার সা 
ও স্ুখ। সে ছিল খুর বুদ্ধিমান এবং অনেক বই গড়ের রর 

নারীর প্রতি ছিল তার টান। তার ভগ্র দেহখানির 
বিশেষ একটি ভঙ্গির সঙ্গে, জিতে চকু চক শব্দ করতে 
করতে সে খুব উৎসাহের সঙ্গে মেয়েদের কথা বতো। 
তার দেহের ভঙ্গি আমার মনে বিরক্তি জাগাত । তার মধ্যে 
নন্ধারজনক একটা ভাব ছিল। কিন্তু আমি খুব মনোযোগ 
দিয়ে তাঁর সৌন্দরধ্যময় কথাগুলি শুনতাম রা 

সে বলতো, “একটি নারীর জন্যে আমি সব কিছু কর্ধতে 
পারি। যেমন শয়তানের কোন কিছুতে পাপ নেই ওতেও 
তেন্গি পাঁপ নেই ! সারা জীবন প্রেমে পড়ে থেকে কাটিয়ে 
দ্াও। ওর চেয়ে ভাল আর কিছু আবিষ্কার করতে পারবে, | 
না।” | 

তার গল্প বলবার ক্ষমতা ছিল। সে সহজেই বাজারে | 
টা নিয়ে হতাশ প্রেমের বেদন। সম্মন্ধে ্্র্দী ক কবিতা রা 





৮ যৌবনন্ীতি 
রচনা করতে পারতো । ভলগার তীরে সমস্ত শহরে তার 
রচিত গান গাঁওয়! হ'ত | 
 ট্রসভের মঙ্গেও আমার ভাব ছিল। দে লোকটা ছিল 
অজ্ঞ, প্রিয়দর্শন। তার বেশডৃষ! ছিল বাবুর মতো৷। তার 
বাজন। বাঁজাবার খাশ! হাত ছিল। সে একখানি ছোট দোকান 
করতো! । দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “ঘড়ি মেরামত 
হয়।” কিন্তু তার ব্যবসা ছিল চোরাই মাল বেচা । 
তার কাচা-পাকা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে, 
শঠতাতরা রুক্ষ চোখ ছুটো পাকিয়ে ভারিক্কী চালে দে বলতো, 
“পেশকফ, চুরি বিদ্বেটা শিখো না । আমি দেখছি, তোমার 
পথ অগ্য। তুমি হচ্ছ আধ্যাত্মিক ধরণের ঘামুষ ॥। 
-্আাধ্যাত্িক-ভার মানে 
কার মনে হিংসে নেই, আছে হৌঁগল কৌতূহল |” 
আমার নিজের কথা বডদুর বলতে পা, এটা সত্য নয়। 
কারণ আমি ছিলাম খুব হিংস্থটে। উদাহরণস্বরূপ, বাশকিনের 
কবিতার মতো ক'রে, অপ্রত্যাশিত উপমা ও অলঙ্কার দিয়ে 
গল্প বলবার ক্ষমতা আমার মলে হিংসা জাগা ১১, 


 উসতকেও হিংসে করতাম। লোকটা ১.ইবেরিয়া, খিবা 
ও বোখারার চালচলনের গল্প এমন কৌশলে বলতো যে, 
মনে কৌতৃহল জেগে উঠতো । সে পান্রিদের জীবন-যাত্রার গল্প 
বলতো খুব রম দিয়ে ও নির্ম্মভাবে। ট্রসভকে আমার 
মনে হ'ত সেই ধরণের শয়তানদের মধ্যে একজন, যে, 


যৌবন-স্যৃতি ৯ 


উপন্যাসের উপসংহারে গিয়ে পাঠকগণের কাছে অপ্রত্যা- 
শিতভাবে এক হ্ৃদয়বান বীরে বূপাস্তরিত হয়। 
এই লোকগুলো শ্রীগ্মের রাতে কখন কখন ছোট কাজানকা 
নদীটি পার হ'য়ে ওপারের ঝোপ-ঝাড়েভরা মাঠে বত 1 
সেখানে খানা-পিন! করতে করতে তাদের বৈষয়িক আলোচনা 
করতো । প্রায়ই আলোচন! করতো মানুষের সম্পর্কের মধ্যে 
বিচিত্র জটিলতার কথ! ; আর বঙ্লতো নারীদের কথা 
অনেক ক'রে। আমি তাদের সঙ্গে কয়েকটি রাত একটা 
নাল।-পথের গুমসো গরমে কালো আকাশ, মান নক্ষত্রের 
তলায় কাটিয়ে ছিলাম। নালা-পথটার হপাশে ছিল ঝৌপ- 
ঝাড়। ভলগ্রার কাছে বলে স' [াৎসোতে অন্ধকারে মান্তলের 
মাথায় আলোগুলে! সোগালি মাকড়শা হতো: চারধারে ৃ 
গুড়শুড় ক'রে ফেনচলা-ফেরা করতো দূরে পাহাড়ে জাগা: 
কালো টিপিট! ছিল আগুনের স্তবক ও রেখায় খচিত। 
সেগুলো ছিল বন্ধিষুঃ আসলন গ্রামের ঘর-বাড়ি ও লরাইখানা- 
গুলোর আলোকিত জানলা । জলে দ্রীমারের চাকার ধপ, ধপ, 
আওয়াজ হতো। শোন! যেতো, বজরা-সারির মাঝিদের 
নেকড়ের মতো প্রচণ্ড চীৎকার ; কোথায় যেন লোহার ওপর 
হাতুড়ি পড়ছে; বাতামে ' করুণভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
একটি গান--ধেন কার অস্তর শান্তভারে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে 
গানখানি থেকে জেগে উঠতো! এমন এক বেদনা যা হৃদয়কে 
ভম্মের মতো ঢেকে ফেলতো। | 
আবার তার চেয়েও হুঃখের শুনতে লাগতো লেই 








১২ যৌবন-স্মৃতি 
তাই আঁমি বাসা নিলাম সেই বিভিত্র আনন্দময় 
মারুসৌভকাতে। সেটা ছিল যেন একট! গর্ত। জায়গাটা 
কাজানের ছাত্রদের কাছে সম্ভবত পঞ্চাশ বছর ধ'রে পরিচিত 
ছিল। 
সেটা ছিল মেছোবাজারের একটা আধভা্গ। থাড়ি। 
দেখে মনে হ"ত, বাড়িখানাকে যেন ক্ষুধার্ত ছাত্র, পণিক! 
ভূতের মতো মানুষগুলে। বাড়িওয়ালার কাছে থেকে কেড়ে 
নিয়েছে। তার অন্তরালে ছিল তাদের জীবনযাত্র!। 
প্লেটনেভের বানা ছিল চিলে-কোঠার ওঠবার সি'ড়ির তলায়। 
সেখানে ছিল তাঁর মোড়া খাটখান। ৷ আর বারান্দার শেষ দিকে 
জাঁনলাটার পরেই ছিল একখান! টেবিল ও একখানা চেয়ার । 
এই তার সমস্ত সম্পত্তি । বারান্দার দিকে ছিল তিনটে 
দরজা । ছুটে! দরজার পিছনে থাকতো ছুটি গণিক। ; আর 
তৃতীয়টির পিছনে ছিল সেমিনারির ক্ষয়রোগগ্রন্ত একটি অঙ্কের 
ছাত্র। তার শরীরটা ছিল লম্বা, রোগা, মাথায় ছিল খেশচা 
খেচা লালচে চুল। তাকে দেখলে ভয় হ'ত। তার গায়ে 
ছিল ন্যাকড়ার মতো ছেঁড়া, ময়লা পৌশাক। পোশাকের গর্তের 
ভেতর দিয়ে দেখা যেত তার গায়ের নীলাভ চাঙ্গড়া, কঙ্কালটার 
পাঁজরার হাড়গুলো। এবং তা দেখলেই উদ্বে শরীর শিউরে 
উঠতো। তার একমাত্র পুষ্টিকর খাগ্ভ ছিল তার নিজেরই 
আঙুলের নখগুলো৷ ৷ নখগুলো সে ঈ্াত দিয়ে কেটে রক্ত বার 
ক'রে ফেলতো। দিন-রাত সে ক্ষেত্র কতো, অন্ক কষতো 
আর খড় খড় ক'রে কাশতো। গণিকারা তাকে পাগল মনে 








ক'রে ভয় পেত ; কিন্ত করুণাবশে তার দরজায় রেখে 'ফ্িত 
পাউরুটি, চা ও চিনি। সে সেগুলো তুলে ঘরে নিয়ে শিয়ে 
ক্লাস্ত ঘোড়ার মতো কচ কচ ক'রে চিবতো । কিন্তু তারা যখন 
ভুলে যেত বা কোন কারণে উপহারগুলো তাকে দিতে 
পারতো না, সে দরজ! খুলে বারান্দায় বেরিয়ে গীক্‌ গাক্‌ করে 
চীৎকার করতো-_““রুটি ৮ 

তার কোটরগত চোখ ছুটিতে জল ভ্বল করতে। উল্মাদধের 
গর্বব যে নিজকে শ্রেষ্ঠ জেনে সুখ বোধ করে। তার কাছে 
কদাচিৎ আসতো এক কুজপৃষ্ঠ ক্ষুত্রাকার বৃদ্ধ । .তার একখানি 
পা ছিল খোঁড়া, মাথার চুলগুলো। পাকা, নপুংসকের সুখের 
মতো হলদে মুখখানাতে লেগে থাকতে! চতুর হাসি। সে 
ফোলা নাকে পরতে! মোটা চশমা । তাঁরা ছুজনে দরজাটা চেপে 
বন্ধ ক'রে বিচিত্র নীরবতার মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে! । 
মাত্র একবার অনেক রাত্রে গণিতবিশারদটির ভাঙ্গাগলার ক্রুদ্ধ 
চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিরেছিল। সে বলছিল, “ বলছি 
এটা কয়েদখানা ! জ্যামিতি হচ্ছে তাঁর কুটুরি। হা, হীছুর 
ধরবার ফাদ 1” 

আর সেই ক্ষুদে কুঁজোটা কিচ কিচ আওয়াজ ক'রে একটা 
অদ্ভুত কথ! বার বার বঙ্গছিল। গণিতবিদ হঠাৎ চীৎকার কারে 
উঠলো, « জাহান্নামে যাও । এখান থেকে বেরিয়ে যাও |». 

_অতিথিটি বন রাগে গর গর করতে করতে বেরিয়ে অল, 
গণিতবিদমশায় ভার ঘরের দরজায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে মাথার 
ইলের মধ্যে আঙ্গুলগুলি ঢ,কিয়ে খড় খড় শষ্দে বলতে লাগলো, 








 ইউক্লিড হচ্ছে আহাম্মক । ধোকা! আঘি প্রমাণ করবো যে, 
ভগবান একটা! গ্রীকের চেয়ে চতুর ।* তারপরই সে এত 
_কজ্ষোরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে যে, তার ঘরে ঘপ ক'য়ে কি 
একটা পড়ে গেল। 
শীঘ্রই জানতে পারলাম, লো'কটা অস্কের সাহা: 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চাইছিল। কিন্তু কাজটা শেষ 
করবার আগেই সে মার! যায় | 
_ প্লেটনে্ড একট। ছাপাখানায় খবরের কাগজের প্রন্ক দেখে 
প্রত্যেক রাতে.রোজগার করতে! এগারো কোপেক। আমি 
যখন কিছু রোজগার করতে পারতাম না তখন দুজনে সামান্য 
রুটি ও চা খেকাম। আমাকে পড়াশুনো করতে হ'ত। কাজের 
_ সময় পাওয়া যেত কমই । বিজ্ঞানশান্সুটি খুবই কষ্টে আয়ত্ব 
এরনেছিলাম; বিশেষ ক'রে নাজেহাল হয়েছিলাম ব্যাকরণ 
নিয়ে।, কিন্তু অল্লকালের মধ্যেই জেনে খুশী হ'য়ে 
ছিলাম যে, আমি আরম্ত করেছিলাম খুবই আগে। গ্রাম্য- 
শিক্ষকের পরীক্ষায় পাশ করলেও বয়সের জন্য চাকরি পেতে 
পারতাম না। 
প্লেটনেভ আর আমি একই বিছানায়, ্ভাম,-্আমি, 

শুতাম রাত্রে, সে শুতো৷ দিনে। : সারারান্তের অনি্রায় ক্লান্ত 
হ'য়ে ভোরবেলা যখন দে ফিরে আসতো তার চোখ দুটো 
থাকতে ফুলে, কালো মুখখান] হয়ে থাকতো আরও কালো । 
আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে যেভাম গরম অল আন্তে সরাইখানায়। 
কারণ আমাদের কেটুলি ছিল না। আমরা ছজনে জানলায় 





ধনে চারটি খেতাম । গে আমাকে খবরের কাগজের ্ব 
খবর বলতো ।... জীবনের প্রতি তার রহসাতরা ভাব আমাকে 
বিশ্মিত ক'রে তুল্ভো। মনে হ'ত লে গোবদামুখী গালকিনার 
সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতো জীবনের সঙ্গেও ব্যবহার 
করতো ঠিক দেই রকম। শ্ত্রীলোকটি মহিলাদের পুরোনো! 
পোশাক-পরিচ্ছদ ও তার চেয়ে কম সন্দেহজনক পণ্যের ব্যৰসা 
করতো । প্লেটনেভ তার কাছ থেকে সিঁড়ির নীচের একটা 
কোণ ভাড়া নিয়েছিল । কিন্ত তার “ ফ্র্যাটটির * ভাঁড়া দেবার 
টাক! তার ছিল না, তাই তার বদলে তার সঙ্গে করতো রসিকতা, 
বাজাতো হারমোনিয়াম, গাইতো রসের গান। গালকিনা 
নিজেও যৌবনে অপেরাতে ছুকরীদের সঙ্গে গান গাইতো। 
সেই জন্য গানে তার কিছু জ্ঞান ছিল। প্রায়ই তার রুক্ষ 
চোখ ছুটে! থেকে, মাতাল ও পেটুকের মতো ফোলা লাল গাল 
দুখানাতে চোখের জলের ধারা নেমে আসতো । হড়হড়ে 
আঙুলে জলটা ঝেড়ে ফেলে, আঙ্ব লগ্চলো নোংরা রুমালে 
মুছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলতো, “ ও গুরোচকা, তুমি কি 
ও্তাদ গাইয়ে! যদি তুমি দেখতে একটু সুন্দর হ'তে, আমি 
মা তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতাম! কত যুবককে ও 

আমি এ যে-সব মেয়েদের মন শূন্যতায় হাহাকার করে 
ভাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছি 1” 

“এই যুষকদের* একজন খাঁকতো৷ আমাদের ওপরতলার়। 
সে ছিল একজন ছাত্র । সে মাথায় ছিল মধ্যমাকার। তার বুক- 
খানা ছিল চওড়া, কিন্তু নিতম্ব ছুটি ছিল বিকট রকমে সর। 


১৬. যৌবল-স্মৃতি 
তাকে দেখাতে! ধারভাঙ্গা একটা ওল্টানে! ত্রিভুজের মতো? 
তার মাথায় ছিল লাল চুল, আর শাদা, ফ্যাকাশে মুখে ছিল 


ছুটি সবে চোথ। চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে। | এবং 
দৃষ্টি ছিলি কক্ষ। 


সে প্রচণ্ড প্রয়াসে তার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অনাহারক্রিষ্ট 
গৃহহীন কুকুরের মতো! জীবন যাপন করতে করতে কোন রকমে 
ইস্কুলের পড়া শেষ ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল। কিন্তু হঠাৎ সে 
আবিষ্কার করে তার গানের দরাজ গল আছে । তখন থেকে গান 
শিখবার সন্ধপ্প করে। গালকিনা সেই সুযোগ নিয়ে এক ধনী 
ব্যবসারীর স্ত্রীর সঙ্গে তাকে “ভিডিয়ে? দেয়। ভ্ীলোকটির বয়স 
হবে প্রায় চল্লিশ বছর। তার. ছেলে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 
ছেলেটির পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । আর তার মেয়েটিও 
স্কুলের পড়া প্রায় শেষ ক'রে এনেছিল । ব্যবসায়ীর স্ত্রীটি ছিল 
রোগা । ভার দেহটি ছিল একেবারে সমান ও সৈনিকের মতো 
সোজ।। তার মুখ খানা ছিল তপস্থিনীর মতো শুকনো; চোখ দুটো 
ছিল ধূসর রডের ও কোটরগত। সে সব সময় কালো পোশাক 
পরে থাকতো ? মাথায় দিত পুরোনো ফ্যানাঞ্সের টুপি। তার 
কানে ছুলতো৷ বিষের মতো সবে পাথর বসীনো। ইয়াররিং। 
কখন কখন সন্ধ্যায় অথবা! খুব ভোরে সে তার ছাত্রটিকে 
দেখতে আসতো। প্লেটনেত আর আমি তাকে লক্ষ্য করতাম। 
তার মুখখানা আমাদের কাছে মনে হ'ত ভয়ঙ্কর ; চোখ ছুটো 
অন্ধ। কেউ বল্‌তে পারতো না, সে বিকট। তবে মনে হ'ত 


ফৌবন-স্যতি চৰ 

শরীরটা সে টান ক'রে আছে; সেই জন্যেই তার বিশ্রী 
গাগছে। . 

প্লেটনেভ বলতো, “দেখ, ওকে দেখাচ্ছে পাগলের মতো11” 

ছাত্রটি ব্যবসায়ীর শ্ত্রীটাকে ঘ্বণা করতো । তাঁর কাছ 
থেকে পালাতো, কিন্ত স্্রীলোকটি তাকে যন্ত্রণা দিত নিষ্ঠ,র 
পাওনাদার বাগুপ্তচরের মতো । 

খানিকট! মদ টেনে ছাত্রটি বলতো, “'আমার দফা-রফা। 
আমি গান গাইতে চাই কেন? এই রকম চেহারায় কে 
আমাকে ফেঁজে যেতে দেবে? * ৮ 

প্লেটনেত তাকে পরামর্শ দিত, “এ সব ছেড়ে দাও "১১৮ 

--“হথ, দেব"''কিস্ত ওই মাগীটার জন্যে দুঃখ হয়। ওকে 
আমি সইভে পারি না, তবুও দুঃখ হয়। যদি জানতে ও কি 
রকম:.*ওঃ 1৮ 

আমরা ভা জানতাম । আমরা শুনেছিলাদ। বাজে সি ড়িতে 
দাড়িয়ে কম্পিত অলস স্থুরে স্ত্রীলোকটি কেমন কাতর কঠে 
বলছে, “ঈগরের দিব্যি'.*প্রিয় আমার, ঈএরের দিব্যি 1”. 0. 

সে ছিল একট! বড় কারখানা, অনেকগুলো বাড়িও 
ঘোড়ার মালিক । প্রসব-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য হাজার হাঁজাঁর 
টাকা দান করতো । অথচ সেখানে দীড়িয়ে ছি খাঁরীর মতে। 
তার কাছে প্রেম'সোহাগ ভিক্ষা করতে । | 

টাখেে প্লেটনেভ দ্ুমোত আর আমি কাজের খোজে 
বেরিয়ে যেতাম এবং ফিরতাম অনেক রাতে । তখন গুরির 


ছাপাখানায় থাকবার কথা। যদি আমি বাড়িতে কিছু রুটি, 
হ্‌ 





১৮ যৌবন-স্মৃতি 
মরেজ বা সিদ্ধ মাছ আন্তে পারতাম তা'হলে ছুজনে ভাগ 
ক'রে নিতাম । সে তার ভাগট! সঙ্গে নিয়ে ঘেত। 
... ভখন একা বারান্দায় ও বাড়িটার এ-কোণে ও-কোণে 
_ বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করতাম, সেখানকার লোকগুলো কি 
ভাবে জীবন ঘাঁপন করে। তার! লকলেই ছিল আমার কাছে 
_ ন্বৃতন। বাড়িধান! ছিল দে-সব লোকেই ভরা এবং দেখাতো 
একটা পিঁপড়ের টিপির মতো । সারা বাড়িতে ছিল টক, ক্ষয়কর 
পন্ধ। ভার কোণে কোণে লুকিয়ে থাকতে। মানুষের 
জীবনের প্রতিকূল জমাট অন্ধকার। সকাল থেকে রাত 
_ অবধি বাড়িখান! গম্‌ গম্‌ করতো। মেয়ে দজ্জিদের সেলাইয়ের 
ফল অবিরাম খরর্র শব্দ করতো, অপেরার নাচওয়ালীর 
গ্গান সাধতে, লেই ছাত্রটিও গলা দাধতো, গণিকারা মদের 
নেশার ঘোরে. থেকে থেকে চীৎকার ক'রে উঠতো আর 
আমার মনে এই স্বাভাবিক ও অমীমাংসিত প্রশ্নটি জাগাতো-_ 

«“ এ সব কিসের জন্যে ?” 

সেই ক্ষুধার্ত তরুণদের মধ্যে একটিকে প্রায়ই লক্ষ্যহীন 
তাবে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। তার মাথায় ছিল টাক ও 
লাল চুল, চোয়াল ছুখানা ছিল উচু, ..পষ্টটা ছিল মোটা 
পা ছুধানা সরু। তার মুখের হ-ট! ছিল প্রকাণ্ড, দাতগুলে 
ছিল. ঘোড়ার মতো। তাই সকলে তাকে বলতো, “ঘোড়া 
তার জনকতক আত্মীয়ের সঙ্গে মে অনবরত মামলা করতো 
সেই আত্মীয্বর! ব্যবসা করতো সিমবারসকে | লোকটা সকলের 
কাছে ব'লে বেড়াতো, “যদি মরি কুচ, পরোয়! নেহি! কিন 


| যৌবন-শ্মৃতি 
আমি ওদের সর্বনাশ করবো।  ওরািভিন বছর ভি 
মতো পথে পথে দ্বুরে বেড়াবে। ্ 
ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করবো, “কেমন. উল 
বটে 11” ৮ 
-__৭ ঘোড়া, এই কি তোমার জীবনের লক্ষ্য ?” 
_-ইা। এইটেই দফল করবার চেষ্টায় আমার সার! দেহ- 
মন পরিশ্রম করেছে । আমি আর কিছু করতে পারি না।” 
সে সারাদিন নানা আদালতে আর তার উকিলের বাড়িতে 
কাটাতো এবং প্রায় সন্ধ্যায়ই ফিরে আসতো সঙ্গে নিয়ে 
অনেকগুলো মোড়ক ও বোতল। তারপর তার ছাদতাঙ্গ।, 
মেজে-ওঠা নোংরা ঘরখানাতে দিত ভোজ । সে তাতে নিমন্ত্র 
করতো ছাত্র ও মেয়ে দজ্ভিদের। বস্তুত যারাই খানা-পিন! 
করতে চাইতো! তাদেরই । 






সে নিজে কেবল খেত রাম্‌। খানকটা রাম্‌ টরেনেই 
চীৎকার ক'রে উঠতো, “ওগো আমার ক্ষুদে পাখীর ঝাঁক! 
আমি তোমাদের ভালোবাসি। তোমরা সকলে বড় সং 
প্রকৃতির-__কিন্তু আমি হচ্ছি শরতান, একটা! কু-কুমীর-_ 
আমার আত্মীয়দের ধ্বংস করতে চাই। আঁমি তাদের ধ্বংস, 
করবোই, ঈশ্বরের দিব, করবোই। আমি তার জন্যে মরবো, 
কিন্তু” 

তার চোখ ছুটি করুণ ভাবে মিট মিট করতো, ছু' গাল 
বেয়ে পড়তো জল। সে হাতের চেটো দিয়ে তা মুছে হাঁতখানা 


১৮ যৌবন-স্মৃতি 
লেজ বা সিদ্ধ যাছ আন্তে পারতাম তা*হলে দুজনে ভাগ 
ক'রে নিভাম। মে তার ভাগটা সঙ্গে নিয়ে ষেত। 
খন একা বারান্দায় ও বাঁড়িটার এ-কোণে ও-কোণে 
বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করতাম, সেখানকার লোকগুলো কি 
ভাবে জীষন যাপন করে। তার! লকলেই ছিল আমার কাছে 
নৃতন। বাঁড়িখানা ছিল সে-সব লোকেই ভরা এবং দেখাতো 
একটা পিঁপড়ের টিপির মতো । সারা বাড়িতে ছিলটক, ক্ষয়কর 
গন্ধ । তার কোণে কোণে লুকিয়ে থাকতো মানুষের 
জীবনের প্রতিকূল জমাট অন্ধকার। সকাল থেকে রাত 
অবধি বাড়িখানা গম্‌ গম করতো। মেয়ে দঞ্জিদের সেলাইয়ের 
ফল অবিরাম" খরর্র শব করতো, অপেরার নাঁচওয়ালীর। 
প্লান সাধতো, সেই ছাত্রটিও গল! সাধতো, গণিকার! মদের 
নেশার ঘোরে. থেকে থেকে চীৎকার ক'রে উঠতো আর 
আমার মরে এই স্বাভাবিক ও অমীমাংসিত প্রশ্নটি জাগাতো__ 
« এ সব কিসের জন্যে ?” 
সেই ক্ষুধার্ত তরুণদের মধ্যে একটিকে প্রায়ই লক্ষ্যহীন 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। তার মাথাক্ক ছিল টাক ও 
লাল চুল, চোয়াল ছুখানা ছিল উচু, পেটা ছিল মোটা, 
পা দুখানা সরু। তার মুখের ইা-ট| ছিল প্রকাণ্ড, দাতগুলো 
ছিল ঘোড়ার মতো। তাই সকলে তাকে বলতো, “ঘোড়া ।” 
তার জনকতক আত্মীয়ের সঙ্গে সে অনবরত মামলা করতো । 
সেই আজ্ীয়রা ব্যবসা করতো সিমবারসকে। লোকটা সকলের 
কাছে বলে বেড়াতো, “দি মরি কুচ, পরোয়া নেহি! কিন্তু 


| যৌৰন-স্মৃতি 
আমি ওদের সর্বনাশ করবো। ওযা2ভিন ক্র ছি দি রর 
মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াবে। তার ই ও ৃ 
ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেন করবো, “কেমন পে 
বটে!!! ? ” | 

--₹* ঘোড়া, এই কি তোমার জীবনের লক্ষ্য 1৮ 

_-“সহা। এইটেই সফল করবার চেষ্টায় আমার সারা দেহ- 
মন পরিশ্রম করেছে! আমি আর কিছু করতে পারি না।” 

সে সারাদিন নার্না আদালতে আর তার উকিলের বাড়িতে 
কাটাতো। এবং প্রায় সন্ধ্যায়ই ফিরে আসডো সঙ্গে নিয়ে 
অনেকগুলো! মোড়ক ও বোতল। তারপর তাঁর ছাদভাঙ্গ।, 
মেজে-ওঠা নোংরা ঘরখানাতে দিত ভোজ । সে তাতে নিমন্ত্রণ 
করতো ছাত্র ও মেয়ে দঞ্জিদের। বস্তত যারাই খানা-পিনা 
করতে চাইতে। তাদেরই । 





সে নিজে কেবল খেত রাম্‌। খানিকট। রাম্‌ টেনেই 
চীৎকার ক'রে উঠতো, “ওগো আমার ক্ষুদে পাখীর ঝাক! 
আমি তোমাদের ভালোবাসি। তোমরা সকলে বড় সং 
প্রকৃতির কিন্তু আমি হচ্ছি শরতান, একটা কু-কুমীর__ 
আমার আত্মীয়দের ধ্বংস করতে চাই। আমি তাদের ধংস 
করবোই, ঈশ্বরের দিব্যি, করবোই। আমি তার জন্যে মরবো, 
কিন্তু...” 

তার চোধ. ছুটি করুণ ভাবে মিট মিট করতো, ছু' গাল 
বেয়ে পড়তো জল। সে হাতের চেটো দিয়ে তা মুছে হাতখানা 





এক রাত্রে পুলিশটা একাজন রুক্ষ প্রকৃতির বাসিন্দাকে ধরলে। 
আমি সে লোকটার নাম দিয়েছিলাম “ ভুলের স্তষ্ক ।% গুরি 
সকালে যখন খবরটা শুনলে তখন উত্তেজনায় চুলগুলো 
উস্কোথুস্কো ক'রে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ, 
ম্যাকসিমিচ, যত জোরে পারো ছুটে যাও-+-” ৃ 

আমাকে কোথায় যেতে হবে সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার 
বললে, “ সাবধান ! সেখানে কোন চর থাক্‌তে পারে...ঃ 

এই রহস্তময় কর্তবাটির ভার পেয়ে আমি বড় 
আমোদ উপভোগ করতে লাগলাম এবং ছুটে চললাম 
শহরতলীর দিকে। সেখানে এক কাসারির অন্ধকার 
কারখানায় একটি যুবকের দেখ পেলাম । তার মাথায় ছিল 
কোকড়া চুল, চোখ ছুটি আশ্চর্ধ্য রকমের নীল। সে একটা 
প্যান ঝালাই করছিল-_কিস্তু তাকে কারিগরের মতো! 
দেখাচ্ছিল না। আর, কোণে একটা “বাইশ-যন্ত্রের” কাছে 
একটি ছোট-থাট বৃদ্ধ মাথার পাকা চুলের ওপর একটা 
পটি বেঁধে ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি কীসারিটিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ কোন কাজ আছে ?” 

বৃদ্ধ রাগের সঙ্গে উত্তর দিলে, “ আছে বটে, সন্ত তে!মার 
জন্যে কিছুই নেই।” 

যুবকটি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মাথ! 
নীচু করলে। আমি খুব আস্তে পাদিয়ে তার পা ছু'লাম। সে সে 
রাখে, বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে গ্যানটার 





হজ 


কিন্তু মাকে চোখ- যা: করতে দেখে তাড়া! ড়ি বল্জে, 
“যাও, যাও", | 





আমি আবার ইসার! ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তার 
জন্ট বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সে আলম্ত ভেঙ্গে 
বেরিয়ে এসে আমার পাশে দীড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে চুপচাখ | 
টানতে লাগলো । 

বললাম, “তুমি-__টিখন ?” 

না ৮ 

-_-“পিটারকে গ্রেফতার করেছে।” ূ 

সে আমার দিকে রাগের সঙ্গে তাকিয়ে জকুটি করলে$ 
বললে, “কোন পিটার ?* | 

“সেই ঢ্যাডা মতো, ধাকে ভিকলের মতো! দেখতে ।” 

--“বটে।” 

--“আর কিছু নয়।” 

--“তোমার ডিকনের মতো! পিটারকে নিয়ে আমি কি 
করবো ?” 

সে প্রশ্নটি এমন ভাবে করলে যে, বুঝলাম সে কারগর 

নয়। আমার কর্তব্যটি পালন করেছি এই গর্বে ফুলে উঠে 
ছুটলাম বাড়ি। | 

ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে এই ভাবে হ'ল আমার প্রথ 
যোগদান। গুরি প্লেটেনেতের সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটার যোগ 
ছিল। আমি তাকে গোপন ব্যাপারটার সঙ্গে আমার পরিচন্ব 


২৪ _ যৌবন-স্মৃতি 
করিয়ে দিতে বলায় সে উত্তর দেয়, “তোমার এখনও নে বয়স 
হয়নি, ছোঁকরা। প্রথমে তোমাকে অনেক শিখতে হবে” ৃ 
সে সময়ে ইত্রেইনভ, আমাকে এক রহস্যময় ব্যক্তির সঙ্গে : 
আলাপ করিয়ে দেয়। কিন্তু এই পরিচয়টা ছিল জটিল । 
তার জন্য যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল। 'তাভে 
আমার মনে একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছুর ছায়াপাত হয়। ইত্রেইনভ, 
আামাকে শহরের বাইরে আরসকোই ফিলডে নিয়ে যেতে 
যেতে পথে সতর্ক ক'রে দেয় ষে, এই পরিচয়ের জন্যে আমায় 
খুব সাবধান হতে হবে। আর, এটা গোপন রাখা একাস্ত 
দরকার! একখানি রুক্ষ প্রান্তরে একটি ক্ষুদ্র ধূসর মুর্তির 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে খাটো গলায় বলে, “রী যে তিনি। 
সর পিছন পিছন ধাও। উনি বখন থামবেন, তখন গর কাছে 
গিয়ে বলবে, "আমি নবাগত' | 
মূর্তিটি আস্তে আস্তে চল্ছিল। যা রহস্তময় তা সব সময়েই 
স্থখকর। কিন্তু সেই ব্যাপারটা আমার লাগলো মজ্জার। 
শু, রৌদ্রোজ্জল দিন। একটি ক্ষুদ্রকায় মানুষ মাঠের ওপর 
দিয়ে কালো দাগের মতে! গড়িয়ে চলেছে--আামি তাকে 
গোরস্থানের ফটকে গিয়ে ধরলাম । দেখলাম,গ্ধীমার সামনে 
রয়েছেন এক তরুণ। তীর মুখখানি শুকনো, পাঁধীর মতো! 
. গোল চোখ ছুটোতে রয়েছে কঠোর দৃষ্টি।-.“তিনি কথা-বার্তা 
বললেন নীরস ভাবে । তাকে আমার আদৌ ভাল লাগলো না। 
আমি কি পড়েছি সে সম্বন্ধে কঠোর প্রশ্ন ক'রে, প্রস্তাব 
করলেন, তিনি যে সঙ্ঘ গঠন করেছেন তাতে আমায় যোগ 


যৌবন-স্বৃতি ২ 
দিতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম এবং ছুজনে ছাড়াছাড়ি হণ্ল। 
তিনি সেই' রুক্ষ প্রাস্তরখানার চারধারে লক্ষ্য করতে করতে 
আগে আাগে চললেন। 

থে সঙ্ঘটিতে প্লেটনেভ ও আরও তিন চারটি যুবকের যোঁপ 
ছিল তাতে আমিই ছিলাম সকলের চেয়ে বয়সে ছোট। 
আাডম স্মিথের বইগুলি পড়বার জন্য তখনও তৈরি হয়ে 
উঠি নি। টীচারস্‌ ইনষ্রিটিউটের মিলোফরসকি নামে এক 
ছাত্রের বাসায় আমরা মিলতাম। সে পরে ছল্সনামে 
গল্প লেখে এবং পীচখানি গল্পের বই লেখবার পর আত্মহত্যা 
করে। যে লব লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, 
তাদের মধ্যে কতঙছগন যে স্বেচ্ছায় জীবনকে পরিত্যাগ করেছে ! 
সে চুপচাপ থাকতো, চিন্তায় ছিল ভীরু, কথাবার্তায় ছিল 
সাবধান। থাকতো একখানা নোংর! বাড়ির ভিতর দিকে । 
আর «দেহ-মনের সমতা! রক্ষার জন্য” ছুতোরের কাজ করতো । 
তার সঙ্গে থাকা ছিল কষ্টকর । আমি তার দেই গর্তে প্রত্যহ 
ছু" তিন ঘণ্ট। অতিকষ্টে বসে গায়ে কাদার গন্ধ মেখে, নোংরা 
দেওয়ালের গায়ে জলের পোকা গুলোকে শুড় শুড় ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে দেখতাম। সেই ঘরেই পড়তাম আযডাম স্মিখের 
ব্ই। | 

একদিন আমাদের শিক্ষকের আসতে দেরী হল। মনে 
করলাম, তিনি আসবেনই না। তাই আমর। এক বোভল 
ভদ্নক1, কিছু রুটি ও কতকগুলে! শসা কিনে একটি ছোট-খাট 
ভোজের আয়োজন করলাম। হঠাৎ তার কালো। পা ছুখান 





২৬. যৌবন-্মৃতি 


জানলার বাইরে ঝলক দিয়ে চলে গেল। ভদকার বোতলটা 
আমরা টেবিলের ভলায় লুকোক্জেকপ্নুকোতেই তিনি ঘরের 


ভেতরে ঢকলেন। আমরা অর্থশাস্ের জ্ঞানগর্ড ভাষ্যের 





্ আলোচনায় আবারডুবে গেলাম। . সকলে পুতুলের মতো 





সির ছয়ে বসে রইলাম। তয় হ'তে লাগলে! 'আঁমাদের মধ্যে 


রি কেউ পা দিয়ে বোতলট! উল্টে ফেলে দেবে । বোতলটা শিক্ষক | 
মশায় নিজেই পা দিয়ে উল্টে ফেলে টেবিলের তলায় তাকিয়ে 


দেখলেন, কিন্তু একটি কথাও বললেন না। তিনি যদি আমাদের 
বেশ খানিকট! ভত'সনা করতেন তাহলে ভাল হ'ত ! 

তীর মৌনতা, কঠোর মুখখানি ও বাঁকা অসম্কৃষ চোখ ছুটি 
আমাকে ভয়ঙ্কর বিমৃঢ় ক'রে ফেললে। আমার বন্ধুগণের 
লজ্জায় রাঙী মুখগুলির দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে আমাদের 
“আধ্যাত্মিক” শিক্ষকটির কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হ'তে 
লাগলো । তীর প্রতি আমার আন্তরিক করুণা জাগলো, যদিও 
আমার কথায় ভদকা কেনা হয় নি। 

এই সবপাঠকালে আমার বিরক্তি বোধ হ'ত, উঠে তাতার- 
দের বসতিতে যেতে মন চাইতো । সেখানে সন্ধদন্ত,লৃত্র মানুষের 
দল যে জীবন যাপন করতো! তা ছিল এ জীবনকে পৃথক ও 
স্বাস্থ্যকর । তারা বলতে হাস্যকর বিকৃত রুষ-ভাষ1। সন্ধ্যায় 
দীর্ঘ মিনার থেকে মুয়েজ্জিনের করুণ কণ্ঠ তাদের ডাকতো 
 মসদ্ধিদে। আমার বোধ হ'ত তাতারদের জীবন পৃথক ভিত্তির 
ওপর গঠিত। আমি যে নিরানন্দ জীবনের সঙ্গে পরিচিত 

ছিলায তা! তার মতো! নয়। ০. 


- ১ম 
০ সপ লাল সস পাপ সপ প্পাপাা পাপী 


যৌবন-স্মৃতি ক 
আমি ভলগার মোহিনী ও কর্মময় জীবনের মঙ্গীত অনুত্ভব 
 করভাম এবং আজ অবধি সেই সঙ্গীত আমার অন্তরকে প্রীতি-. 
কাস ভাল ক'রে মনে | 
র অনুভব খু 8 রঃ টি 
_-. পারস্য থেকে মাল-বোবাই একবার বার বা কার্জা- 

নের নীচে একটা পাহাড়ে ধা! লেগে তলায় গর্ভ হয়ে যায়। 
একদল বৌঝাইকার আমাকে বজরাখানা খালি করবার জন্য 
নিযুক্ত করে। তখন সেপ্টেম্বর মাস। পৃবে বাতাস বইছিল। 
নদীটার ধূসর বুকে ঢেউগুলো সরোষে লাফিয়ে উঠছিল বাতাস 
প্রচণ্ড বেগে তাদের শীর্ষভাগ ছি ক'রে, সেই জলকে বৃষ্টিখারার 
মতো দিঞ্চন করছিল। পঞ্চাশ জন লোকের সেই দলটি রুক্ষ 
মুখে খালি বজরাখানার পাঁটাতনের নীচে থাকবার একটা 
বন্দোবস্ত ক'রে নিলে। লোকগুলো তরিপল ও মাছুরে শরীর ঢাকা 
দিয়েরইলো। আর, একখানা ছোট বজরাটানা ্রীমার বৃষ্টিধারায় 
আগুনের ফুলৃকির লাল ফুলঝুরি ছড়িয়ে বজরাখানাকে টেনে 
নিয়ে যেতে লাগলো । | 
ধা হ'য়ে এসেছিল। অন্ধকার যত ঘনিয়ে উঠেছিল ভিজে, 
ধূনর আাকাশখানি ততই নদীটির বুকে পড়ছিল নুয়ে। মাল- 
বোঝাইকারের! অসস্তোষ প্রকাশ করছিল। এক সময়ে তার। 
বগি, বাতাস ও জীবনকে অভিসম্পাত দিভে শুরু করলো। কেউ 





এ এ 


কেউ পাটাতনের ওপর অল ভাবে চলে-ফিরে বেড়াতে বেড়াতে 


ঠা ও জল থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায় আশ্রয়ের রা. 


২৮ . ষৌবন-স্ৃতি | 
- করছিল। আমার মনে হ'ল, সেই জাধ! অসাড় লোক গুলো কাজ 
করতে অক্ষম। তারা নষ্টপ্রায় মালগুলোকে রক্ষা করতে | 
পারবে না। | 
মাঝরাতের দিকে আমরা নদীর চরে গিয়ে টী চার এবং 
পাহাড়ের মাথায় আটকানে। বজরাখানার পাশে আমাদের 
বাজরাখান। ভিড়িয়ে বাঁধা হ'ল। দলের সর্দার, হিংস্থাটের 
মতো দেখতে এক বুড়ো, মুখে বসন্তের দাগ, চোখ ও নাঁকটা 
চিলের মতো, টাকওয়ালা মাথা! থেকে টুপিটা চট ক'রে 
খুলে নিয়ে মেয়েলী গলায় চীৎকার ক'রে বললে, “ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করো__বাবারা ! ৮ 
লোকটা ছিল বেশ কৌশলী । সে অশ্লীল ভাষায় অবিরাম 
গালাগাল দিচ্ছিল। 
লোকগুলে! অন্ধকারে বজরাখানার পাটাতনে কালো 
ভ্বপের মতো জড় হ'য়ে ভালুকের মতো ঘেঁ!ঘে! করতে 
লাগলো । সর্দার সকলের আগে প্রার্থনা শেষ ক'রে কুকুরের 
মতে। ঘেউ ঘেউ শব্দে ব'লে উঠলো, “লগনগুলে!! ওহো ! 
আমাকে কিছু কাজ দেখাও ! ফাকি দিও না, বাধার । ভগবান 
সহায়, শুরু কর! যাক। * 
আর সেই জড়, অলস, ভিজে লোকগুলো পক কাজ 
দেখাতে” আরম্ত করলো! । তারা চীৎকার ক'রে, হুস্কার ছেড়ে 
সশব্দে ছে দিয়ে পড়লে। বজরাখানার পাটাতন ও জলতরা 
খোলে হেন লড়াই করতে যাচ্ছে। আমার চারধারে চালের বস্তু, 
কিমমিস্‌ মনাক্কার গাঁট, চামড়া,ও ইরানী ভেড়ার ছানাগুলো 


পালকের বালিশের. মতো হালকা ভাবে উড়ে ঘেতে আরম্ভ | 
করলো। আর বণ মুক্তিগুলো চীৎকার ক'ৰে, শিষ দিয়ে, রড 
অশ্লীল ভাষায় পরস্পরকে উৎসাহ দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো | 
একথা বিশ্বাস করা কঠিন ছিল যে, সেই জড়, বিষ লোকগুলোই 
যারা অল্লক্ষণ আগে জীবনের, বৃষ্টির ও ঠাগডার বিরুদ্ধে কষ্টভাবে 
মন্তব্য করছিল, তারাই এখন এমন আনন, স্বাচ্ছন্দ্য ও নিপুণ- 
তার সঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে। বৃষ্টি ততক্ষণ হ'য়ে এসেছিল 
আরও ঘন ও ঠাণ্ডা, বাতাস আরও প্রবল। তা] তাদের গায়ের 
শার্টগুলে। মাথার ওপরে উড়িয়ে ফেলছিল, তাতে পেট বেরিয়ে 
পড়ছিল ।...সেই স'যাংসোতে অন্ধকারে, ছটি লঙ্টনের স্তিমিতা- 
লোকে ময়লা লোকগুলে। ওঠা-নামা করছে। বজরার পাটা- 
তনে তাদের পায়ের শব্দ হচ্ছে ধপ্‌ ধপ. | তার! এমন ভাবে 
কাজ করছে যেন অনেক দিন থেকে শ্রমের জন্য হ'য়ে উঠছিল 
ধার ।...ভার! শিশুর আনন্দময় উৎসাহে, কর্তব্যভার সমাপ্তির 
মদদির উল্লাসের সঙ্গে এমন ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছিল যেন খেলা 
করছে। . 
একট! লম্বা-চওড়| দাড়িওয়াল। লোক, মালগুলোর মালিক 
কি্ব। তার প্রতিনিধি হবে, হঠাৎ উত্ভেজিত হয়ে চীত্কার ক'রে 
বললে, “ বাবারা, এক বাল্তি দেব! ছু বাল্তি। জি 
কাজ কর।” .. 
সেই অন্ধকারে চারধার থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলো | 
তাঙ্গাগলা শোন! গেল : “ভিন বালতি !” রি 
. শআচ্ছা | তিন বালতিই সই। কাজকর। হা। 


যৌৰন-স্মৃতি 
অস্থি কাজের ঝড় আরও প্রবল হয়ে যো আমিও 
বস্তা আকড়ে ধারে, টেনে এনে, ছুড়ে ফেলছিলাম। তারপর 
ছুটে গিয়ে আবার ধরছিলাদ। আমার বোধ ইঞ্জিল, আমি 
নিজেও আমার চারধারে প্রত্যেক কিছুর প্রলয় নাচে বেঁকে 
গোল হ'য়ে গেছি; এই লোকগুলো এই রকম প্রচ 
বেগে ও আনন্দে একটুও বিশ্রাম না ক'রে মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর অবিরাম শ্রম ক'রে যেতে পারে। তার! গোটা 
শহরটাকেই যেখানে খুশি সেখানে তার গির্জার চূড়া ও মিনার- 
গুলো শুদ্ধ ধ'রে তুলে নিয়ে রাখতে পারে। 
সেই রাতটি আমি এমন আনন্দের মাঝ দিয়ে কাটিয়ে 
ছিলাম যে, তেমন আনন্দ আগে কখন উপতোগ করিনি $ আমার 
অন্তর কম্মের এই রকম অর্দোস্বাদ উল্লাসে সার! জীবন কাটিয়ে 
দেবার বসনায় উচ্দ্বল হ'য়ে উঠেছিল। বজরাখানার গায়ে ঢেউ 
গুলো ছলাৎ ছলাৎ শব্দে আঘাত করছিল। পাটাতনের ওপর 
চটপট. শব্দে বৃষ্টি ঝরছিল, বাতাস নদীবুকে হুঙ্কার দিয়ে 
বেড়াচ্ছিল এবংতোরের ধূসর কুয়াসায় অর্ধনগ্র, ভিজে লোক 
গুলো প্রবল ও অক্লান্ত ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল, চীৎকার করছিল, 
হাঁমছিল, তাদের শক্তিতে, তাদের কর্থে 'আনন্দ উপভোগ 
করছিল। ভারপর বাতান সেই গুরু মেঘভার ছি'ড়ে ফেললে । 
আর, রক্তিম অরুণকিরণ আকাশের নীল ও উজ্জল মেই ছাপ- 
টিতে বল্মল করতে লাগলো । আনন্দময় পশুগুলো সমস্বরে 


দেই আলোককে আব্াহন জানাল।'". 
বোধ হ'তে লাগলো৷ আদন্দে উন্মত্ত শক্তির সেই রকম তানকে 


৩ 





যৌবন-স্ৃতি ৩১ 
কিছুই বাধা দিতে পাঁরে না গা পৃথিবীতে লৌকিক. ঘন 
দ্ঘটাতে পানে । এক রাত্রির মধ্যে তা. সারা ভূমগ্ডলকে সু 
প্রাপাদ ও মহানগরে ছেয়ে ফেলতে পারে ॥ গলি মের 
পরিশ্রমকে ঢ-এক মিনিট দেখতে দেখতে মেঘ্বের সেই ঘন- 
তারকে অতিক্রম করতে পারলে না, সমুদ্রে শিশুর মতো ডুবে 
গেল আর তারপরই বৃষ্টি পড়তে লাগলে! মুল ধারায়। 

একজন চীহকার ক'রে ব'লে উঠলো, “থামো !” 

কে যেন রুইঈটম্বরে উত্তর দিলে, “মামি তোমায় থামাবো 1” 

এবং ছুপুরে বেলা ছুটো অবধি, যে পর্যন্ত না মালগুলো! 
সরিয়ে ফেলা হ'ল, সেই অর্ধনগ্ন লোকগুলো, একটুও বিশ্রাম 
করলে না, প্রবল বারিপাত ও প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে কাজ 
করলে। আমিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাবতে বাধ্য হ'লাম, মানুষের 
এই পৃথিবী অধিত শক্তিতে কত সমৃদ্ধ! ! 

আমরা তারপর একখানা গ্রীমারে উঠে ডেকের ওপর 
মাতালের মতো ঘুমিয়ে পড়লাম। এবং কাজানে পৌঁছে 
নদীতীরে বালুতে কালো ময়লার ধারার আকারে বেরিয়ে 
পড়ে তিন বালতি তদকা খাবার জনো একটা জটিখানায় 
গিয়ে ঢ কলাম । : : 

সেখানে চোর বাশকিন আমার কাছে এসে, আমার মাথা 
থেকে পা অবধি লক্ষ্য ক'রে বললে, “তোমাকে দিয়ে ওরা কি 
করিয়ে ছিল !” 

আমি সোতসাহে তার কাছে আমার কাজের বর্ণনা 
করল্গাম। দে আমার কাহিনীটি মন দিয়ে শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস 











হু যৌবন-স্থৃতি 


ফেলে অবজ্ঞাভরে বললে, “তুমি একটা আহাম্মক! তার 
চেয়েও খারাপ। নিরেট 1” 

শিষ দিতে দিতে ও মাছের মতে! শরীরটা খেলিয়ে 
লোকের ভিড়ে ঘের! টেবিলগুলোর মাঝ দিয়ে যেন সাঁতরে 
সে চলে গেল। সকলে চীৎকার ক'রে আনন্দ প্রকাশ করছিল। 
কোণে একটি লোক বাজখাই গলায় একটা অশ্রীল গান ধরলে। 
আর জন বারো লোক টেবিল চাপড়ে সপ্তুমে গল! চড়িয়ে 
গানটির ধুয়া গাইতে লাগলো । 

তারপরই উঠলো হাসির হররা, শিষের তীক্ষ শব্দ, কথার 
ব্জ-নিনাদ।-_ঈল্ভবত পৃথিবীতে তার তুলনা নেই। 

(০) 

আপেল গাছগুলো পুষ্পিত হ'য়ে উঠছে। গ্রামখানিতে জড়িয়ে 
আছে গ্লোলাপী রঙের তুষারপুগ্ধ ও ভিন্ত গন্ধ। গন্ধটা 
আলকাতরা1 ও সারের গন্ধকে ঢেকে সব জায়গায় প্রবেশ 
করেছে। শত শত গাছ ফুলে ছেয়ে গেছে যেন এক উত্সবের 
ভোজে পাপড়ির লাল সাটিনের পোশাক পরে, কুঁড়েুলোর 
কাছ থেকে সারি বেঁধে মেই মাঠ অবধি ছডিয় আছে।... 
জ্যোত্সারাতে মৃছ বাতাসে আন্দোলিত হ'য়ে মথের মতে! 
ফুলগুলো অস্ফট খস খস শব্দ করে। গনে হয় যেন গোটা গ্রাম- 
খানি গা সোনালি, নীলরঙে ছুবিয়ে গেছে। বুলবুল আবেগে 
অবিরাম গান গাইছে, আর দিনের বেলায় ট্টারলিউগুলো 
উত্যক্ত ক'রে তুলছে, অদৃশ্য লারক গুলো পৃথিবীর বুকে তাদের 
নিরঘ্ির কোমল হুরধারা বর্ষণ করছে। ছুটির দিনে 


যৌবনস্বৃতি তত 


রাতের বেল! তরুণ-তরুণীর! পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, ছোট 
ছোট পাখির মতো মুখ ফাঁক করে গান গায় ও কোমল প্রাণ- 
মাতানো হাসি হাসে। ইসংও নেশাতুরের মতে! হাসতো। 
সে রোগ! হয়ে গিয়ে ছিল। তার চোখ দুটি গিয়ে ছিল কালো 
কোটরে ঢ,কে, মুখখানি হয়ে উঠেছিল আরও কঠোর, হন্দর-_ 
ও সাধুর মতো। সে সারা দিন ঘুমোত, ঈষৎ চিস্তিত ও অন্য- 
মনক্ক তাবে পথে বার হতে কেবল সন্ধ্যার দিকে। কুকুশকিন 
তাকে নিয়ে সন্সেহে কিন্তু অমাজ্জিতভাবে মজা করতে! । আর 
সে সলঙ্জ হাসি হেসে বলতো, “চুপ করো । কি করা যাবে? 
এবং সোল্লাসে বলে যেত, “আহা জীবন কি মধুর ! কি কোমল- 
তার মাঝে লোক বেঁচে থাকতে পারে- তোমার হৃদয়ে গিয়ে 
পৌছবার কি ভাষা! এমন সব ব্যাপার আছে. যা লোকে 
আমরণ ভুলতে পারবে না। যখন পুন্জন্ম হবে লোকের মনে 
পড়বে সেই গুলোই সকলের আগে-”1% 

খোখোল (লিটল রুষিয়াবাসীকে বলা হয়) মদ হেসে 
বাঁকে সতর্ক করে দিত, “সাবধান । স্বামীরা যেন তোমাকে ঘা 
কতক না দেয়।”*, 

--তাদের সে অধিকার আছে।” 

প্রায় প্রত্যেক রাতেই বুলবুলগুলির গানের সঙ্গে বাগানে, 
মাঠে ও নদীর ভীরে শোনা যেত মিগানের সপ্তম, মনউচাটন 
করা কণম্বর। সে সুন্দর গান গাইতো। তাই চাষীর! তার 
বু দোষ মার্জনা করতে! । শনিবার সন্ধ্যায় আমাদের 


'দাকানের চারধারে লোক এসে জমায়েৎ হত। কেউ কেউ বসে 
১৬. 


৩৪ যৌবন-্মৃতি 


আলোচন! শুরু করতো। জন কতক চলে যেত, আবার জন 
কতক আসতো । এদ্ি ব্যাপার চলতো গভীর রাত অবধি। 
কখন কখন যাঁরা মাতাল তারা গোলমাল বাঁধাতো। আর 
সকলের চেয়ে কোসটিনই গোলমাল করতো বেশি। সেছিল 
ৈনিক। তার চোখ ছিল একটা এবং একখানা হাতের ছুটে! 
আঙুল ছিল না। সে আস্তিন গুটিয়ে ঘুষি ঝাঁকিয়ে লড়ে 
মোরগের মতো ভঙ্গি করে দোকানের ফটকের কাছে এগিয়ে 
এসে ভাঙ্গা গলায় চীকার করে বলতো, “এই, ধোখোল, 
তু্কীধর্ম্ী পচা বংশের ছেলে! বল্‌ তুই গিঞ্ডায় যাস্‌ ন! 
কেন? এই বিধন্ম্ী! এই বদমায়েশ! উত্তর দে, তুই 
মনে মনে কি?” 

সকলে তাকে ক্ষেপাতো, “মিশকা, তোমার আঙ্লক'টা 
গুলি করে উড়িয়ে দিয়েছে কেন? তুকীদের ভয় করতে 1” 

সে লড়াই করতে ছুটে যেত। সকলে হাসতে হাসতে, 
চীৎকার করতে করতে তাকে চেপে ধরে খাদের 
মধ্যে ফেলে দিত। সে মাথাটা নিচের দিকে করে গড়াতে 
গড়াতে চীৎকার করতো, “বাচাও! ওরা আমাকে মেরে 
ফেলেছে !” ্ 

তারপর সে সর্ববদেহে ধুলো মেখে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে 
এসে বোখোলকে খানিকটা ভদক] দিতে বলতো । 

_কেন দেব 5 

 শান্সামাকে নিয়ে যে মজা করলে তার জন্যে ।” 

চাষীরা! হো হে। করে হেসে উঠতো ।". 


যৌবন-ম্মৃতি ৩৫ 


খোখোলটিকে আমি ভালোবাসতাম খুব ; সম্মান করতাম। 
কিন্তু আমার বড় ইচ্ছে হত, তিনি একদিন আমার বা আর 
কারে 1 ওপর রাগ করে চীৎকার করুন, মাটিতে পাঠকুন। 
কিন্তু রাগবার ক্ষমতা তার ছিল না অথবা রাগবার ক্ষমতাও 
তিনি চাইতেন না। যখন কারো নীচতা বা নির্ধ,দ্ধিতায় 
রুক্ষ হয়ে উঠতেন, কেবল তখন তার ধূসর চোখ ছুটি অর্ধ 
নিমীলিত করে নীরস ভাষায় সাধারণত খুব সহজ ও নিষ্ঠুর 
কিছু বলতেন । মিগান তাকে তার ছুঃদাহসিক কাধে? নানা 
উপায়ে সাহায্য করবার চেষ্টা করতো । 

আমি মিগানকে পছন্দ করতাঁম। তার সুন্দর বিষাদ 
সঙ্গীত শুনতে আমার ভালো লাগতো । চোখ দুটি বন্ধ করে 
শান্ত মুখে সে গান গাইতো।। রাতের অন্ধকারে যখন চন্দ্র 
ধাকতো না, আকাশখানা ঢাকা থাকতো ঘন মেঘাস্তরণের 
অন্তরালে তখনই সে বাইরে থাকতে ভালোবাসতে। । 
কখন কখন সন্ধ্যায় সে আমার কানে কানে বলতো, “চল 
ভলগায় যাই!” 

সেখানে লুকিয়ে ছিপ ফেলে গ্টারলেট ধরা নিষেধ-ছিল। 
তার নৌকাখানার পিছনের গলুইয়ের দুপাশে পা ঝুলিয়ে সে 
বস্তো। তার বীকা, তামাটে রডের পা ছুখানা ঝুলতে 
কালো জলের ওপর। দে বলতো, “যখন কোন উঁচু 
ংশের লোক আমার ওপর গুগ্ডামি করে, আমি স্হা করি। 
সে বড় লোক । সে যাজানে আমি তা জানি না। কিন্তু যখন 
কোন চাষী, ঠিক যেমন আমি, আমার সঙ্গে লাগে-কি করে 


৩৬ যৌবন ৭ 
আমি সহ করতে পারি ? তার আর আমার মধ্যে তফাৎ কি? 
সে রূবল গোণে, আমি কোপেক গুণি-ব্যস |” বলতে রা 
তার মুখখানি ব্যথাতরে সঙ্কুচিত, ত্র জোড়া কাপতো, 
আঙ্গুলগুলো বড়সি পরাক্ষ! করতে করতেও উকো দিয়ে শানদিতে 
দিতে তাড়াতাড়ি চলতো।। ভার মর্ম্ের ভাষাতরা কণ্ঠ ঢু বেছে 
উঠতো, “আমাকে ওরা মনে করে চোর । হা, শ্বীকার করি আমি 
চৌর। কিন্তু চোর নয় কে? ঢোকে ডাকাতি করে বেচে 
আছে। তারা শোধণ করে, পরস্পরকে চিবিয়ে খায়। ই- 
হবা- "ভগবান আমাদের ভালবাসে না, বাসে শয়তান ।” 
আমাদের সামনে বয়ে চলতো কালো নদী, কাঁলো মেঘদল 
মাথার ওপর দিয়ে নিঃশকে যেত ভেসে এবং অন্ধকারে প্রান্তর 
ভরা ভটভূমিকে চোখে পড়তো না। মনে পড়ে, তখন ঢেউগুলো 
থুব সাকধানে তীরের বালুকে তোলপাড় করছে এবং আমার 
পায়ের তলায় এমন ভাবে লুটিয়ে চলে যাচ্ছে যেন আমাকে 
তাদের সঙ্গে অতল অন্ধকারে টেনে শিয়ে যেতে চায়। 
মিগান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, “মানুষকে বাচতেই হবে, 
হবে ন11” | 
পাহাড়গুলোতে একটা কুকুর করুণ রবে ভীকছে। যেন 
আমিস্বপ্ন দেখ ছি। নিজের মনেই বলছি “তুমি যে ভাবে জীবন 
যাপন করছো সে ভাবে জীবন যাপন করবে কেন 1” 
নদীর বুক অত্যন্ত স্থির, কালো ও অদ্ভুত। মনে হচ্ছে, 


সেই উঞ্ণ অন্ধকারের যেন শেষ নেই। 
নিগান অস্পট ভাষায় রলতে, “ওরা খোখোলটাকে খুন 


যৌবন-স্মৃতি ৩৭ 


করবে। তোমাকেও-_যদি সাবধান ন! হও” তারপরই সে হঠাং 
গান ধরতো। 

এক বিচিত্র সংচেতনাঁয় আমাকে আচ্ছন্ন 'কর্বে ফেলতো, 
যেন পৃথিবী অন্ধকারের প্রবল বেগে, তরল শূন্যে, তার মধ্যে 
উল্টে গেল, আর আমিও পিছনে পৃথিবী থেকে অন্ধকারে 
যেখানে সূ্ধ্য চিরদিনের মতে। অন্ত গেছে সেখানে গিয়ে পড়লাম | 

যেমন হঠাৎ শুরু করতো তেম্সি হঠাও গান থামিয়ে মিগান 
নৌকাথানা নীরবে ধরে জলে ঠেলে দিত এবং তাঁতে বসে নিঃ- 
শব্দে অন্ধকার ছায়ায় মিলিয়ে যেত। আমি তার দিকে তাকিয়ে 
আবার ভাবতাম, “এ ধরনের লোক বেচে আছে কেন?” 
_ বারিনফের মল্েও আমার অত্যন্ত হদ্যতা ছিল। সে মানু- 
ঘটি ছিল অসমপ্, অলস, দাশ্িক, গল্পবাজ, অস্থির ভবঘুরে । সে 
মস্কোয় কিছুকাল কাটিয়ে ছিল বিরক্তির সঙ্গে তারগল্প করতো। 
“শহরটা নরক। নাঁস করা! অসস্তব। তাতে আছে চৌদ্দো হাজার ছটা 
গিঞ্ভজা_-আর লোকগুলো-_সব ঠগ-_ ঘোড়ার মতো সকলেরই 
চুলকুনি আছে! ব্যবসায়ী, সৈনিক, সাধারণ নগরবাসী-_সকলে- 
রই। তারাঘুরে বেড়ায় আর চুলকোয়। সত্যি যে দেখানে একটা 
বড় কামান আছে, তার নাম সআট-কামান--প্রকাণ্ড যন্ত্র। পিটার 
দি গ্রেট নিজে সেটা ছ'ণাচে ঢেলে ছিলেন, দাঙ্গাকারীদের ওপর 
গোলা দাগবার জন্তে। একটি স্ত্রীলোক, বড় ঘরের মেয়ে, তাকে 
চালবাপতে! বলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তিনি তার সঙ্গে 
টক সাত বছর থাকেন। তারপর তাকে তিনটি ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ 
ছড়ে দেন। স্ত্রীলোকটা রেগে ওঠে। তারপরেই করে বিদ্রোহ। 
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আর, তিনি সেই কামান থেকে দাগেন গোলা । একটা 
গোলাতেই কাত হয় ন' হাজার তিন শো আটজন লোক। 
তাতে তিনি নিজেই ভয় পান। আরক বিশপ ফিলারেটকে 
বলেন, 'থামিয়ে দেওয়া যাক'। তাই তারা সেটা বন্ধ করে **” 


_ আমি তাকে বলি এসব বাজে কথা । সে তাতে রেগে ওঠে। 
বলে, “তোমার মেজাজ কি বদ! আমি গল্পটা শুনেছি এক 


পণ্ডিতের কাছে আর তুমি *.: 


সে সাধু মহাত্মাদের দেখবার জন্য কিয়েফেও যাঁ়। শহর" 
টাকে সে এই ভাবে বর্ণনা করে £“সেই শহরটা-ুআমাদের 
গ্রামের মভো৷। সেটাও একট। পাহাড়ের ওপর--সেখানে একটা 
নদী আছে। আমি তার নাম ভূলে গেছি। ভলগার তুল- 
নায় সেটা নালা। সত্যি কথা বল্তে কি, শহরটা জটপাকানো। 
সেখানকার সব রাস্তাই বীকা আর সবগুলোই উঠেছে ওপর 
দিকে। লোকগুলো! সব হচ্ছে খোখোল- আধা পোল, আধা 
তাতার। তারা কথ! বলে না, প্যাক প্যাক করে। তাঁরা চুল 
আ'চড়ায় না, স্সীন করে না । তারা ব্যাঁউ খাঁয়--সেখানে ব্যাঁউ - 
গুলোর প্রত্যেকটা ওজন পাচ সের। তারা যাড়ে চড়ে আবার 
ধাড় দিয়েই জমিম্ূত লাঙল দেয়) তাদের ষাড়গুলো৷ আশ্চধ্য 
ধরনের । সব চেয়ে ছোট যেটা সেও হবে আমাদের এখানকার 
বড় ষড়ের চারগুণ। সেখানে আছে সাতান্ন হাজার সন্ন্যাসী, 
ছুশো তিয়াত্তর জন বিশপ...এই বোকা, কি করে আমার কথার 
প্রতিবাদ করবে ? আমি স্বচক্ষে সে-সব দেখেছি। তৃমি সেখানে 


যৌবন তি? 


কখন গেছ? না। তাহলেই দেখ। বা আমি আর সব রি দুর 
চেয়ে সত্যি কথা ভালোবাসি ।* ১১০২ 5/ রে 

সে ভালোবাসন্ে শন্য--আমি তাকে সৈহ্্ে লো যোগ 
দিতে ও গুণ করতে শিখিয়েছিলাম। কিন্তু দে ভাগকে ঘ্বণা 
করতো। সে সোৎসাহে জটিল সংখ্যাগুলো গুণ করতো নির্ভয়ে 
তাতে ভুল করতো ; আর কাঠি দিয়ে বালুর ওপর লম্বা এক 
সার শুন্য লিখে সেগুলোর দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে বলতো, 
“কেউ এমন জিনিষ উচ্চারণও করতে পারবে না। ৮ 

তাকে দেখতে ছিল কদাকার, তার পরনে থাকতো আলু- 
থালু, ছে'ড়া পোশাক কিন্তু মুখখান। ছিল প্রায় সুন্দর | মুখে ছিল 
কোৌকড়ানো মজাদার দাড়ি। নীল চোখ ছুটি শিশুর হাসিতে 
হাসতো। তার ও কুকুশকিনের মধ্যে একট। সাদৃশ্য ছিল। 
সম্ভবত' সেজন্যই তার! পরস্পরের কাছ থেকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
দূরে থাকতো । 

সে মাছ ধরতে ছু'বার কাশ্যপীয় সাগরে গিয়েছিল । সে কথা * 
নিয়ে আনন্দ করতো; বলতো, “বাবা, সমুদ্র কিছুর মতোই 
দেখভে নয়! তার কাছে তুমি মশ]। সেখানে জীবন বড় মধুর । 
সেখানে সব রকমের লোক জড় হয়, এমনকি 'একজন আরক- 
বিশপও সেখানে গিয়েছিলেন । আর সকলে যেমন করে তিনিও 
তাই করেছিলেন। সেখানে আমি একজন রণীধুনীকেও দেখে- 
ছিলাম । সে এক জজের রক্ষিতার মতো থাকতো-_তার চেয়ে 
বশি আর কি তাঁর চাই, বল? কিন্তু সে তা দহা করতে পারে 
ন। তাই জজকে বলে, “মামি তোমাকে খুব পছন্দ করি, তবুও 
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' বিদায়! কারণ, যে একবার সমুদ্র দেখেছে তাঁর কাছে সে 
আবার ছুটে যায়। সেট! আকাশের মতো! নয়। আমিও 
সেখানে একদ্রিন চিরদিনের মতে! চলে যাব। দেখ, আমি 
চারধারে এত লোকজন পছন্দ করি না। তপস্থীর মতো 
মরুভূমিতে আমার থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কোন ভাল 
মরুভূমির কথা আমি জানি না 1৮ 

সে গৃহহীন কুকুরের মতো সারা গ্রামে ঘুরে বেড়াতে। 
লোকে তাকে ঘৃণা করতো, কিন্তু মিগানের গানের মতোই 
তারও গল্পগুলো! শুন্তো আনন্দের সঙ্গে । সে মিথ্যা বলতে 
ছিল ওস্তাদ।, তার কথা শুন্তে বড় আমোদ লাগতে! । তার 
গল্পগুলো প্যানকফের মতো ঠাণ্ডা! মেজাজী লোককেও বিচলিত 
করতো । 
_.. সে একদিন খোখোলকে বলে, “বারিনফ বলে গ্রোনি ছিল 
গুণীন। দে মন্ত্বলে ঈগল হত। সেজন্যে তার সময় 
থেকে লোকে টাকা-পয়সার ওপর ঈগলের ছাপ দেয়। 
এটা করে তার সম্মানের জন্যে” 

আমি এটা! লক্ষ্য করেছি বহুবার, যে, যা-কিছু আদাধারণ ও 
কাল্পনিক, সত্যের সঙ্গে তার যত সামান্য সম্পর্কই থাক, বাস্তব 
জীবনের গুরুত্ময় কাহিনীগুলির চেয়ে তা লোককে মুগ্ধ করে 
অনেক বেশি। 

খেখোলের কাছে আমি একথা বলায় তিনি হেসে উত্তর 
দেন, “লোকের এ ভাব থাকবে না। যা চাই তা হচ্ছে এই 
ষে, তারা ভাবতে শিখবে। তাহলেই সত্যের দন্ধান পাবে। এ 
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বারিনফ কুকুশকিন, ওরা হল শিল্পী, উদ্তাবক-_মনে হয়, গ্ীষ্ 
নিজেও এ ধরনের অন্তত কল্পনাবিলীসী ছিলেন৷ তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে,.তিনি ষে সব সামগ্রী উদ্ভাবন করেছিলেন, 
সেসবের কতকগুলো! খারাপ ছিল না-__” 

আমি আশ্চবা হতাঁম বে, এই সব লোক ভগবানের কথা 
বলতো কম এবং যেটুকু বলতো তাও অনিচ্ছার সঙ্গে। সেই 
লোকগুলির মাঝে বাস কর! ছিল কল্যাণের এবং যেসব রাতে 
আলোচন] হত, সে-সব রাতে আমি শিখতাম অনেক । অমুতবর 
করতাম, গ্রন্থের মাতালকরা মধুর জন্য আমি পুষ্ট হয়ে 
উঠছি। জানতাম আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই আলোচনাদি 
করতে পারি। খোখোল ছু হাসে আমাকে প্রশংসা 
করতেন, “সাবাস ! তুমি চমত্কার উন্নতি করছো ম্যাস্কিমি5।% 

এই কথাগুলির জন্য তার প্রতি আমি কি রকম কৃতজ্ঞ 
ছিলাম! 

প্ানকফ কখন কখন তার স্্ীকে সঙ্গে আনতো। তার 
স্্ীটি ছিল ছোটখাট । তার মুখখানি ছিল কোমল, কালে! চোখ 
ছুটিতে ছিল বুদ্ধিমাখ! চাহনি । সে পরতো! “শহুরে” পোশাক। 
সে লজ্জায় ঠোটদুখানি বুজে এক কোণে বসে থাকতো । কিন্তু 
ল্পক্ষণের মধ্যেই তার মুখখানি হা হযে যেত, চোখ ছুটে ভয়ে- 
বিস্ময়ে বিশ্ফারিত হত। এবং সময়ে সময়ে ঝাঝালো ঠাট্রা 
শুনে মুখে হাত চাপা দিয়ে বিমুটের মতো হাসতে । তা দেখে 
প্যানকফ রোমাসের দিকে চোখ ঠেরে বলতো, “ও বোঝে 1 

জন কতক উগ্র বিজ্ঞ লোক রোমাসকে দেখতে আসতো । 
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তিনি তাদের সঙ্গে আমার চিলে-কোঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বঙ্গে 
থাকতেন। 

আকমিনিয়। তাদের সেখানে থাবার দিত। তারা সেখানে 
ঘুমোতোও। কিন্তু আমি আর রাধুনীটি ছাড়া আর কেউ 
তাদের দেখতে পেত না। রাধুনীটা কুকুরের মতো রোমাসের 
তক্ত ছিল। রাতের বেলা ইসং আর প্যানকফ সেই লোক- 
গুলোকে নৌকোয় চড়িয়ে কোন চল্তি ্টীমারের কাছে 
বা লোবিশকি বন্দরে নিয়ে যেত। আমি পাহাড়ের চূড়া থেকে 
দেখতাম,-কেমন করে কালে! অথবা যদি জ্যোত্ম্া থাকতো- 
রূপালি নদীর ওপর দিষ্পে নৌকোখানা ভেসে চলেছে। তাঁর 
ওপর ঝকমক করছে একটা লটখনের আলো! । সেট! দেখতে 
দেখতে মনে হ'ত আমি যেন একটা মস্ত ও রহস্যময় কাজের 
অংশীদারখ মারিয়া ডেরেনকোভাঁও কখন কখন শহর থেকে 
আসতো, কিন্তু যে দৃষ্টি আমাকে আগে বিচলিত করতে তার 
_ চোখ ছুটিতে তা আর দেখতে পেতাম না। তার চোখ ছুটিকে 
আমার কাছে এখন বোধ হত, এক তরুণীর চোখ যে নিজের 
মোহিনী সম্বন্ধে সচেতন এবং এটা! অনুভব কার খুশি যে সেই 
দাঁড়িওয়াল! প্রকাণ্ড লোকটি তার প্রেমে পড়েছে। খোখোল 
অন্যের .সঙ্গে যেমন শাস্ত ভাবে কথা বলতেন তার সঙ্গেও 
বলতেন তেন্সি, কিন্তু সাধারণত যেমন করতেন তখন তেমন ন1 
করে দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলোতেন। তার চোখ ছুটি কোমল 
আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ করতো ।-**মেয়েটির মধ্যে এমন কিছু ছিল যা 
আমাকে নুতন ভাবে বিচলিত'করতো। আমার মনে জীগতো 
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রোষ, বৈরিতা। দেই জন্যে আমি যতটা কম সম্ভব তার কাছে 
থাকতাম । | 
জুলাই মাসের মাঝামাঝি ইসং অদৃশ্য হল। গুজব উঠলো!সে 
ডুবে মরেছে এবং কয়েক দিনের মধ্যেই কথাটি প্রমাণিত হ'ল। 
গ্রাম থেকে প্রায় ক্রোশ চারেক দূরে, নদীর কূলে এক জায়- 
গায়, গোচারণ মাঠের ধারে, তাঁর নৌকাখানা পড়ে ছিল তল! 
ফাসা, পিছনের গলুই ভাঙ্গা। ছূর্ঘটনাটার ব্যাখ্যা কর! হল 
এইভাবে £ ইসৎ নিশ্চয়ই নদীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল আর ওর 
নৌকাখানা ভাস্তে ভাস্তে গিয়ে ধাক্কা লেগেছিল ক্রোশ 
তিনেক দূরে তিনখানা বজরার গায়ে। 
ব্যাপারটা যখন ঘটে রোমাস তখন ছিলেন কাঁজানে। সন্ধ্যায় 
কুকুশকিন দোকানে এল । ম্লান মুখে বস্তাগুলোর ওপর বসে সে 
নীরবে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর একটা 
সিগারেট ধরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেন করলে, “খোৌখোলটি আস- 
ছেন কবে? ৮ | 
“জানি না। * 
মুখখানা হাতের তালু দিয়ে জোরে ঘষে বিড় বিড় করে 
সবচেয়ে নোংর! ভাষায় দিব্যি গাল্‌্তে লাগলো! এবং গলায় 
হাড়-বেঁধা কুকুরের মতো গর্‌ গর্‌ করে উঠলো । 
জিজ্দেস করলাম, “কি ব্যাপার 1% 
ঠোঁট ছুখানা কামড়াতে কামড়াতে সে আমাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলো দেখলাম, প্রক্ষোভে সে কথা বলতে পারছে 
ন]। অবশেষে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বলতে 
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লাগলো, “আমি নৌকোথানা দেখতে গিয়েছিলাম...মিগানের 
সঙ্গে, ইসতের নৌকোথানা। তলাটা কুড়ল নিয়ে কেটে ফেলা 
হয়েছে। বুঝলে ? তার মানে নী খুন ঝরা হয়েছে। ০ 
এ সম্বদ্ধেআমি নিশ্চিত". প্র 
এবং মাথা নেড়ে সে কঠোর মন্তব্য করে যেছে 
লাগলে! এবং অতি কষ্টে চোখের জল চেপে রইলো! । 
পরদিন কতকগুলো ছোকর! নদীতে শ্লান করতে গিয়ে 
ইসকে ভাঙ্গা বজরাখানার তলায় দেখতে পায়। বঞ্জরাখানা 
গ্রাম থেকে একটু দূরে ডাডায় আটকে গিয়েছিল। তার 
তলার অর্েকট! ছিল ডাঙার পাথরগুলোর ওপর, অপর অর্ধে- 
কটা তখনও ছিল জলে । এবং তার তলায় পিছনের গলুইয়ের 
কাছে, হালের বাঁকা গর্তটির ওপর মাথাটা নিচের দিকে করে 
ঝুলছিল ইসতের লম্বা শরীরটি । তার মাথার করোটিটি ছিল 
ভাঙ্কা ও শুন্য । জলে মস্তি ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। পিছন 
থেকে তার মাথায় আঘাত করা হয়। তার ঘাড়টা এমন 
হয়ে গিয়েছিল যেন টাডি দিয়ে কেটে ফেল। হয়েছে। নদীর 
শোত তাকে ঠেল। দিয়ে পা দুখানা তুলে দিয়েছিল। দেখে 
মনে হচ্ছিল, সে যেন ওপারে সশতরে যাবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছে । 
প্রায় জন কুড়িক অবস্থাপিন্ন চাষী ম্লান মুখে ডাভীয় দাড়িয়ে 
ছিল--গরীবের। তখনও মাঠ থেকে ফেরে নি। চোর, ভীরু, 
ৰেঁটে বুড়ো! বেলিফট! চারধারে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
হাতের লাঠিখান1 ঘোরাচ্ছিল, ফোন ফোঁস করছিল আর তার 
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গোলাপী রঙের জামার হাতায় নাক মুছছিল। কুসমিনের 
পুত্রবধূ একখানা পাঁথরে বসে জলের দিকে জড়ের মতে 
তাকিয়ে ছিল। রঙিন তুষার ভ্ুপের মতো পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে নামছিল ছেলে-মেয়ের দল। ধুলিধূস্রিত চাষীরা লম্বা 
পাফেলে আমাদের দিকে আসছিল। 

জনতা খুব সতর্কতার সঙ্গে ও অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, “লোকটা 
ছল ঝগড়াটে.*”* 

_“কি রকম?” 

ও কথা বলতে পারে কুকুশকিন-” 

-লৌকটা অকারণে খুন হয়েছে!” 

-- ইসং ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিল।” 

কুকুশকিন তাদের দিকে ছুটে গিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
ঠাণ্ডা? তাহলে তোমরা ওকে খুন করেছে কেন, অশা? 
|ই..ছুঁচোর দল!” 

হঠাৎ একটি স্ত্রীলোকের অট্রহাসি শোনা গেল। তার 
ার্তনাদ জনতাকে চাবুকের মতো আঘাত করলে। চাষীরা 
কার করে উঠে পরস্পরকে ঠেলা ও গালাগাল দিতে 
[গলো। কুকুশকিন দৌঁকানদারটির কাছে লাফ দিয়ে গিয়ে 
ঢার গালে-টেনে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, “এই নে 
কুর !” 

ঘুষি ঝঁকাতে ঝাকাতে ভটুগোলের মাঝ থেকে ঠেলা 
য়ে বেরিয়ে এসে আমাকে চীৎকার করে বললে, “সরে 
ড। মারামারি হবে।” টা 
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তারা তাকে ততক্ষণে ঘা কতক দিয়ে ছিল। তার ঠোঁট 
গিয়েছিল কেটে। সে কাটা ঠোঁটটা চুষে রক্তমাখানো থুথু 
ফেলছিল। কিন্ত তার মুখে ফুটে উঠেছিল আনন্দ ।...“কুশমিনকে 
কি রকম ঠকেছি দেখেছিলে ?” 

বারিনফ আমাদের কাছে ছুটে এল। বজরাখানার কাছে 
যে ভিড় জমে ছিল সে সভয়ে সেটা তাকিয়ে দেখছিল । সেখান 
থেকে আসছিল বেলিফের সরু গলা । 

টিলার ওপর দিকে ফিরে বারিনফ বললে, “ আমাদের এখান 
থেকে সরে পড়তেই হবে।” 

সেদিনরার বিকেলটা ছিল গুমোট। গুমো গরমে দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল। রক্ত রবি ঘন, নীলাত মেঘের আড়ালে ডুবে 
গেল। তার রক্তিম আভা সবুজ ঝোপে-ঝাড়ে প্রতিবিশ্বিত 
হচ্ছিল) দুরে কোথায় যেন মেঘ গুরু গুরু শব্দ করচিল। 

আমার সামনে নড়ছিল ইসতের দেহটি; তার ভাঙা 
করোটিতে আ্োতের টানে চুলগুলো হয়ে ছিল খাড়া। মনে 
পড়লো তার চাপা কণ্ঠস্বর, তার চমগ্ডকার কথাগুলি, * প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যই শিশুস্থলভ খানিকটা অংশ তাছে। তার কাছেই 
যেতে হবে। ধর এ খোখোলটির কথা--ওকে বোধহয় 
লোহার তৈরী কিন্তু ওর অন্তর হচ্ছে শিশুর ।” 

ছু দিন পরে খোখোল ফিরে এলেন। সেদিন আমি 
ভীকে বাড়ির ভেতরের দরজাটি খুলে দিলে আমার কাধে 
চাপড় দিয়ে বললেন, “ তুমি খুব কম ঘুমোও, ম্যাকসিমিচ।” 

বললাম, “ ইসৎ খুন হয়েছে । ৮ 
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_-* কি--1৮ এবং মাথার টুপিটা না খুলেই ঘরের 
াঝখানে থমকে দীড়িয়ে চোখ ছুটি অর্ধ নিমীলিত করে, 
[থা ঝাকিয়ে বললেন, -ণ্বটে। কেউ জানে না, কে করেছে? 
1, নিশ্চই" 

তারপর আস্তে আস্তে জানলার কাছে গিয়ে সেখানে বসে 
[া ছুখানা ছড়িয়ে দিলেন । এবং বল্লেন, “ আমি তাকে এ 
কম কথা বলেও ছিলাম-''পুলিশ এসেছিল?” 

-_-“ কাল পুলিশ এসেছিল।* 

-“ তারপর 1৮ এবং নিজের প্রশ্নটির উত্তর নিজেই 
নিলেন, “ কিছুই হল না, নিশ্চয়ই |” 

বললাম, পুলিশ কুশমিনের বাড়িতে ওঠে এবং 
টার মুখে ঘুষি মারবার জন্ক কুকুশকিনকে গ্রেফতারের হুকুম 
দয়। আমি রান্ন! ঘরে গেলাম, চায়ের জল গরম করতে। 

চা খেতে থেতে রোমান বললেন, “ এই সব লোকের 
পর দয়া হয়। ওদের সব চেয়ে ভাল লোকদের গুরা খুন 
রে। তাতে মনে হতে পারে ওর] তাদের ভয় করতো! । যেমন 
খানে লোকে একটা কথা বলে থাকে, এএ জায়গা ওদের জন্যে 
ঘ়। আমাকে যখন সাইবিরিয়ায় হাটিয়ে নিয়ে যায় তখন এফ 
য়েদি, আমাকে এই গল্পটি বলেছিল-_ সে লুঠ-তরাজ করে 
বিকার সংস্থান করতো । তার দলে তার অধীন ছিল পাঁচটি 
নাক। একদিন তাদের একজন আর সকলকে বললে, “দেখ ভাই, 
ই চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দেওয়া যাক। এতে তো কোনই 
[ভ হয়ন|। আমরা গরীবের মতোই আঁছি। তার! একদিন 
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যখন মদ টেনে ঘুমোচ্চিল তখন এই কারণেই তারা লোকটির 
গলায় কাস জড়িয়ে মেরে ফেলে। যে লোকটি এই গনি 
আমাকে বলেছিল, সে & লোকটির খুব সুখ্যাতি করেছিল। 
সেনাকি এই ঘটনার পর আরও তিনটি লোককে মেরে 
ফেলে। কিন্তু তাতে তার দুখ হয় নি। কেবল এ লোকটির 
জন্যে আজও তাঁর বড় ছুঃখ হয়। লোকটা ছিল এমন সং 
বন্ধু, এমন চালাক আর আমুদে, আর ভাল লোকও বট! 
কিন্তু কিছুই করবার ছিল না--তার সঙ্গে কেউ থাঁকতে 
পারতো! না। সে ছিল পাপীদের মধ্যে সাধু ।'” 
খোখোল উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন ।”* এবং 
ঘরের মাঝখানে হঠাৎ দৃঢ়ভাবে দীড়িরে অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে 
বেন নিজের সঙ্কে কথ! বলছেন এয়ি ভাবে বলে যেতে লাগলে? 
“পংলোক্ককে এই ভয়টা, ভাল লোককে জীবন থেকে সরিয়ে 
ফেলবার ইচ্ছা কতবার আমি দেখেছি । এই ধরনের লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারের ছুটি উপায় আছে--হর তাদের বেশ শৃঙ্খলার 
সঙ্গে খ,জে বার করে সরিয়ে ফেলা হয়--অথবা, লোকে 
তার দিকে কুকুরের মতো তাকায়, বুকে. দ্ইটে তার কাছে 
যায়। তবে এটা কদাচিৎ ঘটে। কিন্ত্রু কেউ কখন চেষ্টাও 
করে না, তাদের কাছ থেকে শেখেও নাকি করে জীবন যাপন 
করতে হয়। কেউ তাদের অনুকরণের চেষ্টা করে না। 
লোকে পারেই না। অথবা হয়তো লোকে করতে চায় না ?” 
তিনি ঠাণ্ডা চায়ের গেলাসট] ভুলে নিয়ে আবার বল্লেন, 
“হাঁ, লোকে পারে। কিন্তু করতে চায় না। ভেবে দেখ । লোকে 


যৌবন-্ৃতি ৪৯ 
তাদের জস্তে এই ধরনের জীবন সংগঠন করেছে এবং প্রভৃত 
চেষ্টায় এতেই তারা অভ্যান্ত হয়েছে। এর মধ্যে হঠাৎ একজন 
এসে বিদ্রোহ করে বসলো। বললে, না, তোমরা ভুল 
পথে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ। ভূলপথে ?_- 
কিন্তু বাপুঃ আমাদের এই জীবনে আমরা অর্ধ শক্তি, 
সকল চেষ্টা নিয়োগ করেছি! ওই ন্যায়নিষ্ঠ উপদেষ্টাটিকে 
ঘুর করে দাও! আমাদের বিরক্ত করতে এস না! যদিও 
সতাটা রয়েছে তাদেরই কাছে যারা বলে, তোমরা ঠিকভাবে 
জীবন ধারণ করছো না। তবুও ওদের শেষ করে ফেল। হী) 
সত্যটা রয়েছে তাদেরই কাছে। তারাই জীবনকে সর্ধাঙ্গ মুন্দর 
করবার পথে পরিচালিত করছে।” এবং বইভরা শেলফটাকে 
মঙ্গল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “বিশেষ করে এ গুলো !_ হায়! 
মামি যদি বই লিখতে পারতাম! কিন্তু আমি তা পারি 
না। আমার চিম্তাগুলো ভারী আর কদাকার |» 

তিনি টেবিলের কাছে বসলেন। এবং তার ওপর কমু ইয়ের 
চার দিয়ে ছু" হাতে মাথা টিপে ধরে বললেন, « ইসটের 
যাপারটি কি ছঃখের-*!” 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “ চল, এখন 
)ই গে", 

আমার চিলে কোঠাটিতে উঠে গিয়ে আমি জানলার কাছে 
ম্লাম। তাপ-তড়িং অধ্ধেক আকাশ জুড়ে মাঠের ওপর 
ক দিচ্ছিল। যখন রক্তিম আলোক-চমক মেঘগুলোকে 
দ্ধ করছিল তথন মনে হচ্ছিল আকাশে চাদখানি যেন ভয়ে 
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শিউরে উঠছে। কুকুরগুলো ভয়ে ডাকছিল। এই ডাক 
ন! থাকলে মনে হত আমি যেন কোন পরিত্যন্ত নির্জন দ্বীপে 
আছি। দূর থেকে মেঘের গরু গম্ভীর ধ্বনি ভেসে আসছিল-_ 
_ জানলা-পথে আসছিল ক্লেশদায়ক তপ্ত বাতাসের আোত। 

চোখের সামনে দেখলাম ইসটের দেহটি__কুলে উইলো 
ঝোপের তলায় পড়ে আছে ।" মনে হল তাকে বলতে 
শুনলাম, “ম্যাকসিমিচ সব চেয়ে যা বেশি দরকার তা হচ্ছে, 
করুণা, কোমলত!। সেই জন্যেই আমি সব চেয়ে ভালোবাসি 
ঈসটার পর্তটিকে। এই পর্র্ষটি হ'ল, বছরের সবচেয়ে শান্ত, 
ধীর উৎসব।” 

তার নীল পা দুখানিতে লেগে ছিল অতি যত ভলগার 
জল ধোঁড়, প্রথর রৌদ্রগু্ধ পাজামা জোড়া । 

সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব শুনলাম। দরজায় মাথা নুইযে 
রোমাস ঘরে ঢুকলো। এবং আমার খাটের পাশে বসে 
দাড়িগুলে! হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে বললে, “ বুঝলে, আমি 
বিয়ে করতে যাচ্ছি! হী, বিয়ে করছি।” 

বললাম, “ ফোন স্ত্রীলোকের পক্ষে এখানে বাস কর! 
কঠিন 

আমি আরও কিছু বলি এই আশায় দে আমার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। কিস্তু তাঁকে বলবার 
মতো আর কিছু খুজে পেলাম না।". 

বললে, “ আমি মাশা ডেরেনকোবাকে বিয়ে করবো 1 

আমি না হেসে থাকৃতে পারলাম না। সেই মুহুর্ত অবধি 
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সামার মনে এ ধারণার উদয় হয় নি যে, কেউ সেই মেয়েটিকে 

£মাশা ' বলে ডাকৃতে পারে। ভারী মজা বোঁধ হল। মনে 
হন, তার বাবা ও ভাই তাকে কখন সে নামে ডেকেছে কি না। 
« তুমি হাস্ছো কেন 1” | 

-+৫ বিশেষ কোন কারণে নয়।” 

৭ তুমি মনে কর ওর চেয়ে আমার বয়দ অনেক বেশি?” 

_ না!” 

-+ও আমাকে বলেছে, তুমি ওর প্রেমে পড়ে ছিলে ?” 

--* ভাই মনে হয়।” 

_ এখন ? ভাবটা কেটে গেছে?” 

--৭ হাঁ, তাই। ৮ 

সে দাড়িগুলে৷ ছেড়ে দিয়ে মু কষ্টে বললে, “তোমার 
ও বয়সে লোকে প্রায়ই মনে করে ষে, প্রেমে পড়েছে। কিন্ত 
আমার বয়মে কেউ এনসম্বন্ধে আঁর ভাবে নাঁ। ভাবট! 
একেবারে গিয়ে তাকে চেপে ধরে । সে আর কিছু ভাবে না। 
[তার আর কিছুর জন্যে শক্তি থাকেও না.” | 

এবং শাদা শক্ত দাতগুলো বার করে সে বলে যেতে 
ভ্রীগলো, “ অকটেতিয়াঁসের কাছে আযানটনি আযকটিয়ামের 
দ্ধ হেরে ছিল কারণ, তার নৌবহর ও সৈনাপত্য পরিত্যাগ 
ট্রে সে ক্লিওপেট্রার অনুসরণ করে ছিল। ক্লিওপেট্রা 
প্লয়ে যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল। দেখ, ভালোবাসা থেকে কখন 
ক্রুখন কি ঘটে!” 

সে উঠে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
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অভিনয় করছে এয্লি ভাবে বললে, “ এই রকম করেই আমি 

বিয়ে করতে যাচিছ।” 

-_-“ শিগগিরই 1” 

--* শরতকালে। আপেলগুলো হয়ে গেলেই 1৮:77 

রোমাসের সঙ্গে আবার পনেরো বঙ্ছর পরে দেখা হয়ে 
ছিল। তাকে সাইবিরিয়ার জাকুটসিক জেলার নির্বাসিত 
করা হয়। সেখানে সে নির্বাসিত জীবন যাপন করে ছিল 
দশ বছর। সে চলে যাবার পর আমার মন গুরু বিষাদে 
গিয়েছিল ভরে। প্রভুহীন কুকুরছানাটির মতো আমি বৃথাই 
ঘুরে বেড়াভাম। আমর] বারিনফের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতাম। সচ্ছল চাষীদের কাজ করে দিতাম; শস্ত মাড়াই 
করতাম; মাটি খুঁড়ে আলু বার করতাম, বাগান নিড়তাম। 
আমি থাকতাম তার স্ানের ঘরে। 

এক বাদল রাতে সে আমাকে জিজ্দেল করলে, “ লেক্মি 
ম্যাকৃসিমিচ, কি হবে আনা? কাল আমরা সমুদ্র যাত্রা করবো 
কি? ঈশ্বরের দিবি । তাই হবে ঠিক! এখানে আমাদের কি 
দরকার? এখানে আমাদের মতো লোকক্ধে এরা পছন্দ করে 
না। একদিন, যদি সাবধান না হই) মদ খেয়ে দাঙ্গা-হাজামার 
সময়." 

স্সানের ঘরের জানলার সাসির গায়ে বৃষ্টি চটপট শব 
করতে লাগলো । জলের শ্রোত ঘরের কোণে ছুটে গিয়ে বাইরে 
নিচের খাদে নেমে যেতে লাগলো। কিছুক্ষণ আগে যে বঞ্চা 
বইছিল তার ম্লান বিদ্যুৎ ক্ষীণ ভাবে আকাশে চমকাচ্ছিল। 
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বারিনফ মৃদুস্বরে বললে, “কি বল, আমরা চলে যাব? 
কাল?” 

তাই আমরা সেখান থেকে গেলাম চলে। 

্্ঠ মর ধর ক 

শারদ-যামিলীতে নজরার পিছনে হালের কাছে বসে 
ঠল্গা দিয়ে যাওয়া এমন চমৎকার যে, তা ভাষায় বলা যায় 
শা। সেই বজরাখানি চালাচ্ছিল এক লোমশ রাক্ষস। তার 
মাথাটি প্রকাণ্ড। সে পাটাতনের ওপর মোটা পা! ছুখানা 
ঠুকছিল, হাল ঘোরাচ্ছিল, আর গতীর ঈর্ঘনিশ্বাস ফেলছিল, 
“হে-উ-উ ! হাঁ-1” 

পিছ-গলুইয়ের পর নদীর জল রেশমের মতো তরঙ্গায়িত 
হচ্ছিল ও ঝলমল করছিল, মুদু ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ 
তুলছিল। নদীর ওপর দিয়ে নিঃশবে ভেসে যাচ্ছিল শরতের 
মেঘদল। চারধারে কেবল অন্ধকারের শ্োত। মনে হচ্ছে 
যেন, সার! পৃথিবী তাতে গলে তরল ও ধোয়ার মতো হয়ে 
গেছে। এবং নিরবচ্ছিন্ন ধারায় এক ত্তন্ধৎ বিজন মরুর 
দিকে অবিরাম বয়ে চলেছে যেখানে না আছে সূর্য্য, না আছে 
চক্র, না আছে নক্ষত্র। আমাদের সামনে আদ্র অন্ধকারে 
বজরা-টান| বাম্প-পোতখানা ঝটপট করছে, হাঁপাচ্চে এবং 
তাকে যে স্থিতিস্থাপক শক্তি টানছে তার সঙ্গে করছে লড়াই। 
তিনটি আলো-_ছুটি জলের ঠিক উপরেই ও একটি তাদের 
অনেক উঁচুতে__-তাকে অনুসরণ করছে। আমাদের কাছে, 
মেঘগুলির নিচে, সোনালি কাকড়ার মতো আরও চারটি আলো 
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ভেসে চলেছে। তাঁদের মধ্যে একটি হচ্ছে গ্বীমারখানার 
পিছনদিকের লখটনের আলো । 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন ঠাণ্ডা, তেলা, একটা 
বুদ্ধদে বন্দী হয়ে আছি। সেটা একটা ঢালু জায়গা দিয়ে 
নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছে, আমি সেটাতে আটকে আছি মশার 
মতো। মনে হচ্ছে, তার গতি ক্রমে মন্থর হয়ে আস্ছে এবং 
যেনুহূর্তে সেটা একেবারে থেমে যাবে সে মুহূর্তটি নিকটবর্তী 
তখন ্টীমারখানার মোটা ডাণ্ডীওয়ালা চাকাখানা হবে স্থির, 
গাছের পাতা যেমন ঝরে পড়ে তেন্সি করে সমস্ত শব্দ পড়বে 
খসে, খড়িমাটির দিয়ে লেখার মতো সেগুলো! যাঁবে মুছে 
এবং অসাড়ত। ও স্তব্ধতা আমাকে দৃঢ় ভাবে ঘিরে ফেল্বে। 

আর ছেড়া ভেম়ার চামড়ার কোটপরা, মাথায় ভেড়ার 
লোমের টুপি এ প্রকাণ্ড লোকটি যে হালের কাছে পায়চারি 
করছে, সেও মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে চিরদিনের মতো! যাবে থেমে ; ওর 
মুখ থেকে আর ওরকম গম্ভীর শব্দ বার হবে না। | 

তাকে আমি তার নাম জিজ্ঞেস করলাম। 

সে চাঁপা গলায় উত্তর দিলে, “কিসের জন্যে তুমি জান$ে 
চাঁও ?” 

সুর্য্য তখন অস্ত যাচ্ছিল, আমরা কাজান থেকে যাবা 
সময় লক্ষ্য করলাম, ভালুকের মতো কদাকার সেই লোকটির 
মুখখানা দাড়ি-গোঁফে ভরা ও চঙ্ষুহীন। হালে দাড়িয়ে 1 
একটা কাঠের জাগে এক বোতল ভদকা ঢাললে এবং ছু, চমুধে 
তা শেষ করলে যেন সেটা! জল। তাঁর পরই খেল একা 
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আপেল। এবং ীমারখান! যখন বজরাখানাকে টান দিলে, 
লোকটি হালের সুঠি ধরে সূর্যের লাল গোলার দিকে এক- 
বার দৃষ্টিপাত করে, মাথাটা ঝাকিয়ে কঠোর ভাবে বললে, 
“ভগবান আমাদের আশীর্বাদ করুন 1” 

ীমারখান। নিজ নি থেকে আগ্ট্রাথানে লোহা, চিনি ভরা 
পিপে ও আরও কয়েক রকমের মাল বোঝাই চারখান! বজর] 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। মালগুলো ছিল পারস্যের জন্য ৷ বারি- 
নফ বাক্সগুলোতে পা ঠকে, সেগুলোর গন্ধ শু'কে, একটু ভেবে 
বললে, “এগুলো! ইজেভের কারখান! থেকে রাইফল ছাড়া আর 
কিছুই নয় ** 

কিন্তু কর্ণধারটি তার পেটে একটা! ঘুষি মেরে জিজ্ঞেস 
করলে, “এতে তোমার কি কাজ?” 

আমি ভাবছি-** 

-_-তোমার মুখে একটা ঘুষি লাগাবো কি ?” 

যাবার ভাড়া! দিই এমন টাক! আমাদের কাছে ছিল ন]। 
আমাদের “দয়া করে” বজরায় নেওয়া হয়েছিল। আমরা 
দুজনে আর সব নেয়ের মতে! চারধারে খবরদারি করে 
বেড়ালেও বজরার লৌকেরা আমাঁদের সঙ্গে ব্যবহার করছিল 
এমন যেন আমরা ভিখারী । 

বারিনফ আমাকে তত্সনা করে বললে, “আর তুমি কিনা 
এই জনসাধারণের নুখ্যাতি কর। কথা হচ্ছে কে আগে 
দোষ দিতে পারে.'.» 

অন্ধকার এমন গাঢ় যে, বজরাখানা'ও দেখতে পাওয়1 যায় 


৫৬ যৌবন-শ্ুৃতি 


না, কেবল অনুভব করা যাচ্ছিল ধূমল আকাশের পটভূমিকায় 
লগ্ঠনের আলোয় আলোকিত মাস্তলের তীক্ষ চুড়াটি। মেঘগ্জলো 
কেরোসিনের গন্ধ ছাড়ছে । মাঝির বিষ স্তব্ধূতা আমাকে বিরক্ত 
করে তুললো । নৌকোখানির মালিক আমাকে মাল-পত্র ও 
লোকজনকে দেখাশুনা এবং এ জস্তরটিকে সাহায্য করতে 
নিযুক্ত করেছিল। সে বাকের কাছে আলোর গতি লক্ষ্য করে 
আমাকে কোমল ভাবে বললে, “হু'সিয়ার 1” 
আমি লাক দিয়ে উঠে হালের ভাপগ্াটা ঘোরালাম। 
সে ঘড় ঘড় করে উঠলো, “ঠিক হ্যায় ।” 
আমি আবার পাটাতনের ওপর বসে পড়লাম। লোকটার 
সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই, সে প্রশ্নে উত্বর দেয়, “এতে 
তোমার কি দরকার !” 
লোকটা কি ভাবছে ? যেখানে কামানদীর গৈরিক ধার! 
এসে ভলগার কালে গতিপথে মিশ ছে সেই জায়গাটা! আমর! 
ছাড়িয়ে যাবার সময় সে উত্তর ও দক্ষিণে তাকিয়ে বললে, 
“ছু"চো 
একে টি 
সে উত্তর দিলে না। 
বন দূরে, অন্ধকারের গর্ডে কোথায় যেন কুকুর ডাকছিল। 
তাতে মনে পড়ে জীবনের কতকগুলো টুকরোকে, অন্ধকার 
যেগুলোকে তখনও নিম্পেষিত করে নি। সেগুলোকে মনে 
হতে লাগলো দুল ভ, দূর ও বৃথা। ৰ 
লোকটা হঠাৎ বললে, “এখানে খারাপ কুকুর আছে।” 
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কোথায় _এখানে ? 

--“সর্বত্র। আমাদের কুকুরগুলো আমল জানোয়ার...৮ 

-_“তুমি কোথা থেকে আসছে ?” 

--ভোলোগদা।” এবং ছেড়া বস্তা থেকে আলুর মতো 
কাঁলো, ভারী কথা ঝর ঝর করে বেরিয়ে পড়তে লাগলেশ_ 
“তোমার সঙ্গে ও কে ? মামা? লোকটা নিরেট মনে হচ্ছে। 
আমার মামা চালাক । ভারী কাজের। পয়সা-কড়িও আছে। 
সিমবারস্কে তার একট! ঘাট আছে--ভাঙায় বাড়িও আছে।” 

সে কথাগুলো আস্তে আস্তে ও চেষ্টা করে বল্তে লাগলে 
এবং এক রকম দেখাই যায় না এমসি চোখ দিয়ে মানলে 
লগ্ঠনটাকে লক্ষ্য করতে লাগলো । 

--হালটা ঘুরিয়ে দাও..এই "তুমি পড়তে পার? 
জান, আইন-কামুন তৈরি করেছে কে !” 

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যেতে লাগলো, 
“কেউ কেউ বলে একটা জিনিষ ! সে হচ্ছে সপ্রাট। আবার 
কেউ বলে আরক বিশপ সেনেট। যদি ঠিক করে জানতাম কে, 
তাহলে তার কাছে যেতাম, তাকে বলতাম আপনি এমন আইন 
লিখুন যাতে মারা তো দূরের কথা, কারো গায়ে হাতই তুল্‌তে 
পারবো না। আইন হবে লোহার মতো, চাবির মতো। 
হাদয়কে চাবি দিয়ে রেখে তার দফারফা করবে। তখন আমি 
আমার কাজের কৈফিয়ত দেব। কিন্তু এখন যে ভাবে 
আছে--তাতে জবাবদিহি করতে পারি না। না, পারি না.” 

সে নিজের মনে ক্রমেই আরও অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন ভাবে 


৫৮ যৌবন-্মৃতি 


বকতে লাগলো |... ছ্টীমারখানার পিছনে কালো! জলে আলোর 
প্রতিবিষ্ব হলদে, তেলা দাগের মতে! ভাসছে, গলে যাচ্ছে, 
কোন কিছুকেই উজ্দ্বল করে তুলতে পারছে না। কালো! 
জলভর! মেঘগুলে! এমন ভিজে ও ঘন যে মনে হচ্ছে, আমাদের 
মাথার ওপর ভাসছে কাদা । আমরা অন্ধকারের শুক গভীর- 
তায় ক্রমেই এমন তলিয়ে যাচ্ছিলাম । লোকটা বিষগ্ন কে 
আক্ষেপ করতে লাগলো, “এ সব আমাকে কে দিলে ? আমি 
নিশ্বাস নিতে পারছি ন]...৮ 


আমার অন্তর এক ওদাসিন্ে ভরে গেল। গুদাসীন্য ও 
হিম বিষাঁদ__আমার ঘুমোতে ইচ্ছা হ'ল ।-.' 


কষ্টে মেঘের মধ্য দিয়ে সাবধানে, চুপে চুপে এল সৃর্ধ্হীন 
সকাল, পীড়িত ও ধূসর। জলকে ত! সীসের মতো রঙে রঙিয়ে 
তুললো এবং তীরের হলদে ঝোপ-ঝাড়, লোহা, মরচে রঙের 
পাইন গাছগুলো, তাদের ডালগুলোর কালো থাবা, গ্রামের 
কুড়েঘরের সারি এবং চাষীদের যেন পাথর কেটে তৈরি কালো 
মূর্তিগুলিকে চোখের সামনে প্রসারিত করে দিলে। বজরা 
খানার ওপর বাঁকা ভান ছুখানি ঝট্পট্‌ করতে করতে একট 
গাঙ চিল উড়ছিল। 


মাঁঝি ও আমাকে ছুটি দেওয়া হ'ল । আমি একখানা ব্রিপলের 
তলায় ঢুকে ঘুমের আয়োজন করলাম। কিন্তু যেন এক 
পরেই মনে হল, পায়ের শব্দে ও চীতকারে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। ত্রিপলের ফাক 'দিয়ে দেখলাম, তিনটি নেয়ে সেই 


যৌবন-স্মৃতি ৫৯ 


মাঝিটাকে পাটাতনের বেড়ায় চেপে ধরে নানা স্থরে চীশুকার 
করছে, “ওটা রেখে দাও, পেংরুশকা !» 

ওটা কিছুই না!” 

--%ওটা অনেক !» 

সে ঘাড়ের পিছনে হাত ছুখানা দিয়ে আঙ্গলে আঙ্গ,ল 
আটকে শাস্ত ভাবে দাড়িয়ে পাটাতনে একটা পটলি পা দিয়ে 
চেপে ধরে তাদের প্রত্যেকের দিকে তাকাচ্ছিল আর অনুনয় 
ভর! কে বলছিল, “আমাকে পাপ থেকে জরে পড়তে দাও 1” 

তার পা ছুখানা খালি, মাথায় টুপি ছিল না, পরনে 
ছিল কেবল পাজাম!, গায়ে ছিল একটা শাটঁ, মাথার চুল- 
গুলে! উত্কোথুক্কো, কপালে ঝুলছিল। আর সেগুলোর তল৷ 
দিয়ে জ্বল্‌ স্বল্‌ করছিল মোলের চোখের মতো ছোট লাল চোখ 
ঢুটো। সেই লোকগুলির চাহনি ছিল করুণ ও মিনত্িমাখা | 

তারা বললে, “তুমি ডুবে যাবে 1৮ 

_-'আমি ? কখন না। আমাকে ছেড়ে দাও ভাইসব। 
না ছাড়লে আমি ওকে খুন করবো । সিমবারসকের ঘাটে 
পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি.**” | 

"বাজে কথ ছেড়ে দাও" 

_-“দেখ, বাপুরা [৮ 

সে আস্তে হাত দুখান৷ ছড়িয়ে হাটু গেড়ে বসলে! । তারপর 
হাঁত ছুখানা তক্তার গায়ে এমন ভাবে ঠেকিয়ে রাখলে! ধেন 
তাকে ক্রশে বিদ্ধ করা হয়েছে, এবং আবার বললে, “আমাকে 
পাপের কাছ থেকে সরে পড়তে দাও? 


৬" _. যৌৰন-স্মৃতি 


ভার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হতে লাগলো, একখানি অদৃশ্য 
হাত তাঁর টৃ"টি চেপে ধরে তাকে টিপে মারছে। 

সে বিঞ্রীভাবে উঠে ঠাড়াতেই চাষীরা তার কাছ থেকে 
নীরবে সরে দীড়ালো। সে পোটলাটা, তুলে বললে, 
প্ধন্ঠবাদ 1” 

এবং অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বজরার পিছনের 
গলুইয়ে গিয়ে নদীতে ঝাপিয়ে পড়লো! । 

আমিও সেখানে ছুঁটে গেলাম এবং দেখলাম পেংরুশকা 
কেমন করে টুপির বদলে পৌঁটলাট! মাথায় করে উজানে 
সাতরে বালুময় তীরের দিকে চললো। সেখানে গিয়ে 
পৌঁছলে! বাতাসের দমকায় নুয়ে পড়! ঝোপগুলোর কাছে। 
ঝোপগুলে। থেকে হলদে রডের পাতাগুলো পড়ছিল জলে ঝরে। 

চাষীর বললে, “ও নিজেকে সামলে নিয়েছে ; ভালই |” 

জিজ্ঞেস করলাম, “ও.কি পাগল হয়ে গেছে ?” 

-_-ণনা, পাগল কেন? ও নিজের আত্মাকে বাঁচাবার জন্যে 
কাজটা করেছে” 

পেংরুশকা ততক্ষণে কম জলে গিয়ে “র্াছেছিল। সে 
বুক জলে দাড়িয়ে পৌটলাটি মাথার ওপর দোলাচ্ছিল। 

খালাশিরা চীৎকার করে বললে, “বি-দা-য় 1” 

সিমবারসকে তারা আমাদের কতকট! কর্কশভাবে বজরা 
থেকে ডাঙায় নেমে ঘেতে বললে । আরও বললে, “তোমাদের 
মতো! লোকের সঙ্গে আমাদের খাপ খায় না।” 

তারা আমাদের ডিডিতে করে দিমবারসকের ঘাটে 


যৌবন-স্থৃতি ৬১ 


নামিয়ে দিলে। আমাদের পকেটে তখন মাত্র ভ্রিশটি 
কোপেক সম্বল। আমর! গেলাম চা-খানায় চা খেতে। 
বললাম, “এখন কি করা যাবে?” 

বারিনফ স্থিধ্যের সঙ্গে বললে, “কি রকম ক্ধি? আমাদের 
আরও দুরে যেতে হবে 1? 

আমরা একখানা যাত্রি-ছ্টিমারে বিনা টিকিটে সামার 
অবধি গেলাম। সেখানে একখানা বজরায় পেলাম কিছু কাজ 
এবং সাত দিনের মধো নিরাপদে গিয়ে পৌঁছলাম, কান্থপীয় 
সমুদ্রের তীরে । সেখানে কালমুক ফিশারীতে জেলেদের 
একটি ছোট দলের সাঙ্গে যোগ দিলাম | 

 ঙ্ সী হু , 

একজন আমাকে আনদ্রি ডেরেনকোভের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলে। সে ছিল একটি ছোট মুদিখানার মালিক। 
তার দোকানটি ছিল একটি বিশ্রী সর রাস্তার শেষে একটা 
আবজ্জনাভরাখাদের ওপর লুকোনো । ডেরেনকোভের একখানা 
হাত পকিয়ে গিয়েছিল ; তার কোমল মুখখানি ছিল দাড়িতে 
ঘেরা, চোখ ছুটি ছিল বুদ্ধিমাখা । ছুপ্খাপ ও নিষিদ্ধ পুস্তকের 
সংগ্রহ শহরের মধ্যে তারই ছিল জবচেয়ে ভাল। সেগুলো 
ছিল কাঁজানের স্বলের অসংথা ছাত্র ও নানা রকমের 
বিপ্রবী-মনা 'লৌকের অধিকারে 1--.ডেরেনকোভের গ্রস্থাগারটি 
ছিল একখানি কাঠ-রাখবার ঘরে লুকোনো।  গ্রস্থাগারটির 
কতকগুলো পুস্তক ছিল মোটা কপি-বুকে কালি দিয়ে নকল 
করা। সেই সব পাগু.লিপি ছিল বেশ ময়লা ও ছেড়া 


৬২ যৌবন-স্মৃতি 


প্রথমবার আমি যখন মুদিখানায় যাই ডেরেনকোভ তখন 
জনকতক খরিদদার নিয়ে ব্যস্ত ছিল, আমাকে মাথা নেড়ে 
পাশের ঘরে যাবার ইঙ্গিত করলে। ঘরে ঢুকে দেখলাম, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে এক কোণে হাটু গেড়ে বসে এক 
ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধ প্রার্থনায় মগ্ন। তার দিকে তাকিয়ে 
বিচিত্র ও বিপরীত 'এক ভাব অনুভব করলাম। 
ডেরেনকভ একজন নারোডেনিক, বলে পরিচিত 
ছিল। আমার বুদ্ধিতে তার অর্থ একজন বিপ্লবী! | বিপ্রবীর 
তগবানে বিশ্বাস করা উচিত নয়। সেই জন্য সেই ক্ষুদ্র 
বৃদ্ধটিকে সেখানে ঠেকছিল বেমানান । 

প্রার্থনা শেষ করে দে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে “আমি আর্রি'র বাবা) আর তুমি? তাই নাকি? 
আমি মনে করেছিলাম তুমি ছদ্মবেশী ছাত্র।” 
_ গিজ্ঞেস করলাম, “একজন ছাত্র কিসের জন্যে ছন্নবেশ 
পরৰে ?, 

-_ঠিক। সব রকম ছদ্মবেশ থাকলেও ভগবান চিনতে 
পারবেন।” রঃ 
_ সে, বেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো। আমি জানলায় বসে 
চিন্তায় তলিয়ে গেলাম । | 

রান্নাঘরে যাবার পথে আগাগোড়া সাদা পোশাক পরে 
দাড়িয়ে ছিল এক ত্তরুণী। তার সুন্দর টুলগুলি কেটে 
ছোট করা; পাংশ্ত, ফুলো মুখখানিতে জল্‌ স্বল্‌ করছিল 


ীবন-স্ৃতি ৬৩. 

ও হাসছিল এক জোড়া গাঢ় নীল চোখ। অস্তার রষ্টিন ছবিতে 
যেমন দেবদুতের ছবি থাকে, তাকে দেখাচ্ছিল সেই রকম। 

“ চমকে উঠলে কেন? তাহলে আমি এমন ভয়ন্কর ?” 
কথাগুলি সে তীক্ষ, কম্পিত স্বরে বলে দেওয়াল ধরে ধীরে, 
নাবধানে আমার আরও কাছে সরে এল। তার চলা দেখে 
[নে হল, শক্ত মেঝের ওপর দিয়ে না চলে শৃন্তে টানে! 
একগাছ্ছি দোদুল দড়ির ওপর দিয়ে সে হাট্ছে। ইাটবার এই 
সক্ষমতা তাকে আরও বেশি করে পরলোকবাসী জীবের মতো 
চরে তুলেছিল। তার শরীরটি কীপছিল যেন তার পায়ে 
টটছিল ছুঁচ, দেওয়ালটি তার শিশুর মতো গোল হাত ছুখানি 
"্ধকরছিল। তার আঙ্লগুলি ছিল অন্ভুতভাবে অসাড়। 

ভার সামনে আমি চুপ করে ফঁডিয়ে রইলাম। সেই 
মন্ধকার ঘরে সবই লাঁগছিল অম্বাভাবিক। . 

তরুণীটি এমন সতর্কতার সঙ্গে একখানি চেয়ারে বস্লো 
যন তার ভয় হচ্ছিল, সেখানা তাঁর কাছ থেকে উড়ে যাবে। 
স আমাকে খুব সহজভাবে বল্লে, যে, সেটি হ'ল. তার 
ছানা ছেড়ে উঠবার পঞ্চম দিন। তিন মাস সেবিছানায় 
[ড়ে ছিল। তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে। | 

সে মৃদু হেসে বললে, “ এটা হল এক রকমের স্নায়বিক 
রাগ। আমি তোমার কথ! অনেক শুনেছি। তাই দেখতে 
চয়েছিলাম, তুমি কিসের মতে1।” 

তরুণীটি আমাকে এমন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলে! যে, 
মি সইতে পারলাম না। তার গাঢ় নীল চোখ ছুটিতে 


৬৪ যৌবন-স্মৃতি ৰ 
অনুভব করলাম মর্ম্মভেদী কিছু। আমি তার সঙ্গে কথা বল 
পারলাম না; কি ভাবেগুরু করতে হবে বুঝতে পারলাম 
না। চুপ করে দীড়িয়ে দেওয়ালে হারজেন, ডারউইন ২ 


গ্যারিবালডির ছবিগুলিকে দেখতে লাগলাম । 


আমার বয়সী একটি ছেলে চীৎকার করে বললে, “তুমি 
এখানে কি করছো, মারিয়া ? 


মেয়েটি বললে, “ ও হচ্ছে আমার ছোট ভাই, আলেক্সি। 
আমি প্রন্তি-বিজ্ঞান পড়ছিলাম । কিন্তু হঠাত অনুষ্থ হয়ে 
পড়ি।৮ 


তারপর এল আনদ্রি ডেরেনকভ তার শুকনো হাতখানা 
বুক-পকেটে চুকিয়ে । তার বোনের নরম চুলগুলোতে নীরবে 
হাত বুলোতে বুলোতে, সেগুলো উস্কো-খুস্ফো করে আমাকে 
জিজ্েস করলে, আমি কি ধরনের কাজ চাই? একটু পরে 
এল একটি রোগা মেয়ে। তার মাথা চুলগুলো লাল, চোখ ছুটো 
সবজে। দে আমার দিকে কঠের দৃষ্টিতে তাক!'লো এবং সাদ 
পোশাক-পরা! মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে ফ্রড যেতে বললে, 
“ আজকের মতো যথেষ্ট হয়েছে, মারিয়া | 

নামটি মেয়েটিকে মানায় নি। তাঁর পক্ষে সেটা ছিল খুবই 
সাদা-সিধে। 

মনে বিচিত্র চাঞ্চল্য অনুতব করলাম। আর না বসে 
আমিও চলে গেলাম । এবং.পরদিন আবার গিয়ে উঠলাম মেই 
ঘরে। বুঝ ভে চেষ্টা করতে লাগলাঁম, লোকে সেখানে কেমন 


যৌবন-স্থৃতি ক 


ভাবে জীবন যাপন করে এবং তাদের মনেই ব1 আছে কি? 
যেমন করেই হোক-_তার! এক বিশেষ জীবন যাপন করতো।। 
 ডেরেনকভদের ক্র্যার্টে বশ্ববিছথালয়ের ছাত্রেরাই ছিল কর্তা 
তারা হটগোলে, রুষ চাষীদের জন্য নিরবচ্ছিন্ন দুশ্চিন্তা এবং 
রুঘদেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বেগের মধ্যে কাটাতো। খবরের 
কাগজের প্রবন্ধাবলী ও সদ্ধ পঠিত গ্রন্থসমূহ থেকে অনুমনের 
দ্বারা তারা নিত্য উত্তেজিত হয়ে থাকতো। তারা কাঙ্তানের 
সমস্ত পথ-ঘাট থেকে এসে . সন্ধ্যায় ডেরেনকভের মুদিখানায় 
জড় হত এবং তুমুল আলোচনা করতো, নিজেদের 
মধ্যে ফিস ফিস করে কথা-বার্তী বলতো । তারা 
বগলে করে মোটা মোটা বই আনতো। সেগুলোর কোন 
কোনটার পাতার মধ্যে আঙ্গ,ল ঢুকিয়ে রেখে নিজে যে 
ঈদভাটিকে সব চেয়ে বেশি পছন্দ করে সেটাকে প্রতিষ্টার 
স্ন্য চীৎকার করতো 
অবশ্য সে-সব আলোচনা আমি অল্ল-্ল্প বুঝতাম । ভবে 
[ভার সতযট! যেত কথার প্রাচুর্য্ে তলিয়ে। 
যেমন করে মিস্ত্রি এক টুকুরো! কাঠকে দেখে, য1! থেকে সে 
তৈরী করবে একটা অসাধারণ কিছু তার! আমাকে দেখতো 
[ুভয্ি চোখে। তার। আমাকে পরস্পরের কাছে সুপারিশ 
[রে বল্‌তো “ অকরিিত মন» রাস্তার ছোড়াগুলো যেমন 
চা একটা পেনি কুড়িয়ে পেয়ে পরস্পরের কাছে গর্ববভরে 
চাটা দেখায় ভায়া আমাকে দেখাতে। তেয়ি করে। কোন 
|ারণবশত- “অক্ষ মন” ব| “সাধারণ লোকের ছেলে* 
€ 


৬৬. যৌবন-্ফৃতি 
| বলে আমাকে উল্লেখ করাটা আহি. পছন্দ করতাম না। 
নিজেকে কখন কখন জীবনের লপরী-পুর বজে মে করতাঃ 
এবং যে শক্তি আমার মনের পরিপুষ্তিকে নিয়ন করতো তীর 
 শুরুভা অনুভব করতাম। উদাহরণস্বরূপ, একখানি বইয়ে; 
দোকানের জানলায় ছিল একখাঁনি বই। তার নামটি ছিজ 
আমার অজানা-- সুত্র ও বিধি।/” বইখানা দেখে 
পড়বার ইচ্ছ। মনে জেগে ওঠে । আমি “ধর্ম্শিক্ষা-মন্দিরের' 
এক ছাত্রের কাছে বইখান। ধারচাই। সেই ভাবী-বিশপটির 
মাথাটা ছিল নিগ্সোর মতো! কৌকড়া চুলে ভরা, ঠোঁট ছুখানা 
পুরু ও দী্তগুলো ঝকঝকে সাদা। সে শ্রেষ ভরে বলে ওঠে, 
« আর কি চাই তোমার ? ও-সব বাজে! তোমাকে যা দেওয়! 
হচ্ছে ভাই পড়। যে-ব্যাপারে তোমার দরকার নেই তাতে 
মাথা গুলিয়ো লা” 
লোকটির কর্কশ ভাবে আমার মনে অত্যন্ত অসন্তোষের 
স্থতি হয়। অবশ্য ছ্রীমার-ঘাটে মঞ্জুর খেটে কিছু ও আন্ি 
ডেরেনকভের কাছ থেকে কিছু ধার করে আমি বইখানা কিনে 
পড়ি। গভীর চিন্তাশীল রচনা সেই পড়ি প্রথম। বইখান 
এ পর্যন্ত আমার কাছে ছিল। | 
« সমাজ বিজ্ঞানের ক, খ,” পাঠ করে আমার মনে হয় 

যে, শিক্ষিত সমাজ-জীবন সংগঠনে গ্রাম্য উপজাতির অংশটি 
গ্রন্থকার ঈতিরপ্রিত করেছেন; আবার উদ্ভমশীল ভবঘুরে ও 
শিকারীদেরও তিনি দিয়েছেন নিয়স্থান। এই সন্দেহটি প্রকাশ 
করি একজন ভাষাতত্ববিদের কাছে। তাঁতে সে তাঁর মেয়েলী 


মুখে গাস্তীরব্য আববার জো করে আমাকে পৃ একটি হন! 
“ সমালোচনার অধিকার ” বব্ধে বা দে়। | 

সে জিজ্জেস করলে, « সমালোচনার অধিকার লাভ 
করতে হঙ্সে--লোককে কতকগুলি মৌলিক সত্যে বিশ্বাস 
করতে হবে-_-তুমি এ কথায় বিশ্বাস কর 1” 

লোকটা ছিল ক্ষীণদেহ, দূর্ববল। স্থায়ী অনশনে একেবারে 
ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল। স্থায়ী সত্য আবিষ্কারের চেষ্টায় সে হয়ে 
পড়ে ছিল ক্রাস্ত। অধ্যয়ন ব্যতীত সে জীবনের আর কোন 
আনন্দ জান্তে! না।"''আমি কাজানে দশ বছর বাস করবার 
পর তার সঙ্গে আবার দেখ! হয়, খারকফে। সে পাঁচ বছরের 
জন্য নির্ব্বাসিত হয়ে ছিল এবং বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ে আবার পড়ছিল। 
আমার কাছে মনে হত, সে যেন পরস্পর-বিরুদ্ধ ধারণার 
বল্মীকস্তূপে বাস করছে। সে ক্ষয়রোগে মুমুরু প্রায় হলেও 
মার্কসের সঙ্গে নিংসের সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্ট1! করছিল। সে 
মামার হাত ছখান! তার ঠাণ্ডা, তিজে, আন্গুলগুলে! দিয়ে ধরে 
রক্ততর! থুথু ফেলে, ভাঙ্গা গলার বলতো, “সংযোগ 
ছাড়া তুমি কিছুতেই বাচতে পারে না|” 

সে একদিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাবার পথে একখান! ট্রাম 
গাড়িতে মারা যায়। 

শিক্ষা ও কৃষ্টির জন্য লড়াই করেছে এমন বিস্তর শহীদকে 
আমি জানি--ভাের স্মৃতি আমার কাছে চিরপবিত্র হয়ে 
আছে। 

এ ধরনের প্রায় জন বারো লোক, এমন, কি এটি 





৬৮ যৌবন-স্মৃতি 


জাপানী, ডেরেনকতের ফ্ল্যাটে জমায়েত হত। জাপানিটি 
ছিল ধর্দ্ঘাশিক্ষামন্দিরের ছাত্র। কখন কখন আসতো 
ছিশাল বপু, বৃষন্ন্। মুখে প্রকাণ্ড চৌকো দাঁড়ি, তাতারদের 
মতো! মাথ! কামানো একটি লোক । সাধারণত একটি কোণে 
বসে সে পাইপ টানতো, আর সকলকে তার ধূসর, তীক্ষ চোখ 
ছুটি দিয়ে শাস্তভাবে লক্ষ্য করতো। তার দৃষ্টি কখন কখন 
আমার মুখে এসে থামতো। আমার মনে হত; সেই খাঁটি 
মানুষটি মনে মনে আমাকে ওজন করছে। জানি না কেন, 
আমি তাকে ভয় করতাম। তার মৌনতা আমাকে বিস্মিত 
করতো। প্রত্যেকেই কথা বলতে উচ্চে-স্থরে, জোর দিয়ে, 
মুখর ভাবে। অবশ্য কথাগুলো যত তীক্ষতর হয়ে কানে 
বাজতো আমি ততই খুশি হতাম। বহুকাল ধারণাই 
করতে প্রারি নি যে, তীন্ষু কথার আবরণে প্রায়শই ঢাক! 
থাকে শোচনীয় ও ছলনাভরা চিন্তা । তাহলে এই দাড়িওয়াল। 
হারকিউলিসটি কথা বলে না কেন? তাকে সকলে ডাকতে, 
“« খোখোল %* বলে। আমার মনে হয়, কেউ তার আসল 
নামটি জানতে না। অল্লকালের মধ্যেই লাগতে পারলাম, 
সে জাকুসিক জেলায় নির্বাসন থেকে লবে ফিরে এসেছে। 
সেখানে সে কাটিয়েছে দশ বছর। এই ব্যাপারটি 
আমার কৌতুহল আরও জাগিয়ে তোলে ) কিন্ত তার সঙ্গে 
পরিচয় করবার মতে! সাহস আমার মনে সঞ্চারিত হয় না! 
দুর্বলতা! বা লাভুকতায় আমাকে ক্লিট করতো! না, বরং ঠিক 
তার-বিপরীত্ত, আমার মন এক উদ্বেগতর! কৌডুছলে পাড়ি: 


যৌবন-স্ৃতি ৬৯. 
হত। বত গ্রুত সম্ভব সবকিছু জানবার বাসনা জাগতো!। 
এই অবস্থা আমাকে বিশেষ কোন বিষয় পুষথথানুপুঙ্ঘভাবে পাঠ 
করতে দিত না। যখন কেউ জনসাধারণের কথা বল্‌্তো, ভখন 
আমার মনে দেখা দিত আত্মবিশ্বাসের অভাব । অপরে সে বিষয় 
যে পথ ধরে চিন্তা করতো৷ আমি সে ভাবে পারতাম না। তাদের 
কাছে জনসাধারণ ছিল--জ্ঞানের অবতার, আধ্যাত্মিক স্ুন্দরতা 
ও সহদয়তা-_প্রায় দেবোপম ও একটি মাত্র উপাদানে 
গঠিত, সকল সুন্দর বস্তুর আধার, উন্নড ও ন্যায়নিষ্ঠ। আমি 
এ ধরনের জনসাধারণকে জানতাম না। আমি দেখে ছিলাম 
ছুতোর, মালবোঝাইকার, ইটধোলার মজ্গুরদের। কিন্ত এখানে 
শুনছিলাম, এক উপাদানে গঠিত জনসাধারণের কথা) যাদের 
এরা তাদের ওপরে স্থান দিয়ে নিজেদের করে ছিল তাদের 
ইচ্ছাধীন।'..কিছুদিন আগে পধ্যস্ত আমি যাদের মাঝে 
বাস করছিলাম, তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ভালোবাসা 
দেখি নি--এখানে সেটা ধ্বনিত হত প্রতি কথায়, জ্বলে উঠতো 
প্রতি দৃষ্টিতে । 

আমার অন্তরে জনসেবীদের কথাগুলি স্সিগ্ধ বৃষ্টিধারার 
মতো! পড়তো এবং কৃষক ও কৃষক-শহীদের নিরানন্দ-জীবন 
সম্বন্ধে সাধারণ সাহিত্যে পেতাম প্রচুর উৎসাহ ।--*আমি নিজের 
সম্বন্ধে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি বেশি করে মনোযোগ 
দিতে লাগলাম। একদিন আনদ্রি ডেরেনকভ আমাকে গোপনে 
বল্লে যে, ভার ব্যবসায়ের সামান্য লাভ । যারা বিশ্বাস করে যে, 
“জনসাধারণের স্থুখ সকলের আগে এই লত্য সম্পূর্ণ তাজদরই 
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উপকারে ব্যয় হয়।”...তার বাড়ি থেকে আতথিরা চলে গেলে 
সে প্রায়ই আমাকে তার বাড়িতেই রাত কাটাতে বল্তো। 
আমরা ঘরখানা পরিক্ষার করে মেঝেয় মাছুর বিছিয়ে 
শুয়ে বিগ্রহের সামনের আলোটির স্তিমিত আলোয় 
ঈষত অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতে! আলোচন! 
করতাম | সে বিশ্বাসীর শাস্তিময় আনন্দে আমাকে বলতো, 
“শত শত, হাজার হাজার এই রকমের চমৎকার লোক 
রুষদেশের বড় বড় পদ অধিকার করে জীবন যাত্রা আগাগোড়া 
বদলে দেবে ।৮ 


সে ছিল' আমাদের চেয়ে দশ বছরের বড়। আমি দেখতে 
পেতাম, রস্তকেশ। নাসজা তাকে মুগ্ধ করেছিল। আনদ্রি 
তার চোখের দিকে ন৷ তাকাবার চেষ্টা করতো, অন্যের সামনে 
তার সঙ্গে নিরসভাবে, প্রভুর মতো কণ্ঠে কথা বল্তো। কিন্ত 
_ তাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতো! এবং যখন তাঁর সঙ্গে একা 
_ থাকতো! তখন কথা বলতে বলতে দাড়িতে হাত বুলোতো ও 
নঅ, লীজুক হাসি হাসতো।"' “কিন্ত্রী শীত্রই এল শরৎকাল। 
ধরা-বীধা কাজ ছাড়া আমার জীবন হয়ে উঠো অসহনীয় ।.. 
আমাকে শীতকালের জন্ত খু'জতে হল চাকরি এবং ভাগিলি 
সেমেমফের রুটির দোকানে তা পেলামও । 
আমার জীবনের এই অংশটি আমি বর্ণনা করেছি * প্রভূ”, 
“কোনোভালোভ*, “ছাব্বিশজন ও একজন” নামে গল্পে। 
তথ্ঞ, সময় ছিল কঠোর! কিন্তু শিক্ষাপ্রদ! কেবল 
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ঘে সেটা শরীরের দিক থেকে কঠোর ছিল তা নয়, নৈতিক 
দুঃসময়ও ছিল। 

যখন আমি কারখানাটির ভিত-ঘরে নেমে যেতাম তখন-_ 
আমার ও জনসাধারণের মধ্যে উঠতো! *বিস্থৃতির প্রাচীর ৷» 
কিন্তু তাদের পর্ধ্যবেক্ষণ করা, তাদের কথা শোন! আমার পক্ষে 
হয়ে উঠেছিল প্রয়োজনীয় । তাদের কেউ কারখানায় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসতো না; আর আমি প্রত্যহ চৌদ্দো 
ঘণ্টা কাজ করে অপ্তাহ-দিনে ডেরেনকভের বাড়িতে যেতে 
পারতাম না _ছুটিটা বিছানায় শুয়ে বা আমার সাথীদের সঙ্গে 
কাটাতাম। তাদের একটা অংশ গোড়াথেকেই আমাকে 
তড় হিসেবে দেখতো, আর কেউ কেউ যে-শিশু 
চমৎকার গল্প বলতে পারে. তাকে যে-ভাবে ভালোবাসে 
আমাকে সেইভাবে ভালবাঁসতো। কে জানে আমি তাঁদের 
কি বলতাম । যেমনই হোক, সেটা ছিল এমনকিছু যা তাদের 
আর একটি সহজ ও অধিকতর অর্থভর! জীবনের আশায় 
অনুপ্রীণিত করতো । কথন কখন আমার মন শাস্তি পেত 
এবং গব্ষভরে ভাবতাম, যে, আমি “জনসাধারণের মধ্যে” 
কাজ এবং তাঁদের “শিক্ষাদান” করছি। | 

কিন্তু প্রায়শই অনুভব কর্পতাম আমার অসহায় অবস্থা, 
জ্ঞানের অভাব, জীবনের সবচেয়ে সহজ ও ইতিহাসের প্রশ্মের 
উত্তর দেবার অক্ষমত! | অনুভব করতাম, আমাকে পুরে দেওয়া 
হয়েছে একটা অন্ধকার গর্তে যেখানে লৌকে বাস্তবকে বিস্মৃত 
হবার চেষ্টায় জোট ৰীধতো৷ আর সেই বিস্মৃতিকে লাভ করতে! বহু 
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মদের দোকানে ও গণিকাদের আলিঙ্গনে। প্রত্যেক মাসে 
মাইনের দিনে সেই “স্ফর্তির আড্ডায়” ঘাঁওয়াটা ছিল অবশ্ব 
কর্তব্য। এক সপ্তাহ আগে থাকৃতেই লোকগুলো সেই 
ভবিষ্যতের স্তবখ বেদিন ভোগ করবে সেদিনটির কথা বলতো! এবং 
সেটা উপভোগ করবার পর যে আনন্দ তারা ভোগ করেছিল 
তার স্থদীর্ঘ কাহিনী বর্ণনা করতো। সেই সকল আলোচনায় 
তাদের যৌনশক্তির বড়াই করতো, গণিকাদের নির্মম ভাবে 
পরিহাস করতো এবং বিরক্তির স্বরে তাদের কথা বলতো 
কিন্তু আশ্চধ্যের যে--এই সকলের অন্তরালে শুনতে 
পেতাম অথবা সেট! আমার কল্পনা--এক রকম বিষাদ ও 
লঙ্জ|।| দেখতাম সেই ম্থখের আড্ডায়” যেখানে এক 
রুবল দিলে সারা রাতের জন্ত একটি মেয়েমানুষ পাওয়। 
যেত সেখানে আমার বন্ধুরা নিরীহ ও অপরাধীর মতো আচরণ 
করতেন। সেটা আমার কাছে বোধ হত স্বাভাবিক । 
অন্যেরা অতিরিক্ত ধৃষ্টতা ও নির্ভীকত। দেখাতো। কিন্তু 
জানতাম তা মিথ্যা ও ছল। যৌনসম্পর্ক আমার মনে অদ্ভুত 
শিহরণ আনতো। 

আমি নিজে কোনদিন নারীর সোহাগ: গ্রহণ করি নি। 
আমার কাছে তা অস্বস্তিকর লাগতো! । গধিকাঁরা আর আমার 
বন্ধুর! উভয়েই নষ্টীমী করে আমাকে উপহাসাস্পদ করতো । 
কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁরা আমাকে তাদের দঙ্গে যেতে ডাকা! 
ছেড়ে দিলে। একদিন খোলাখুলিই বললে, « তুমি, ছোকরা 
আমাদের সঙ্গে এস না! ” 


»-৫ কেন যাবো না? 

_- তুমি সেখানে থাকলে মজা হয় না।” 

কথাগুলো আমি গিললাম। মনে হল সেগুলোর মধ্যে 
আমার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে । 

«আমাদের পিছনে লেগে থেকো না। বলছি-_সরে 
থাক! তোমার সঙ্গে যাওয়ায় ক্ষুত্তি নেই।"..” আরটেম 
হেসে আরও বললে, “ মনে হয় যেন আমাদের ওপর নজর 
রেখেছে কোন পাত্রি বা বাবা” 

ছুক্রীরা প্রথমে আমার গাস্থীর্য্যের জন্য আমাকে নিয়ে মজ। 
করতো; কিন্তু তারা শেষে লুগ্তাবে জিজ্ঞেস করলে, 
«আমরা তোমাকে বিরক্ত করি কি?” 


বাড়িওয়ালী টেরেসা বোরুটা, বয়স বছর চল্লিশ, মোটা- 
সোটা, সুশ্রী পোলাণ্ডের লোক, উচটুজাতের কুকুরের মতো 
আমাকে লক্ষ্য করতো । শেষে একদিন বললে, “ওলো তোর! 
ওকে বিরক্ত করিস নি-_নিশ্চয়ই ওর কোন কনে ঠিক কর! 
আছে। কি গো নেই তোমার? অমন একটা লহ্বা-চওড়। 
পালোফানকে কনে ছাড়! আর কেউ আটকে রাখতে পারে ন1।” 


সে ছিল মাঁভাল। ভীষণ মদ খেত। মাতাল অবস্থায় 
মে অকথ্যভাবে বিশ্রী হয়ে উঠতো । সে আমার বন্ধুদের বলতো, 
“ সব চেয়ে আশ্চর্য্য লোক হচ্ছে ধর্মশিক্ষামন্দিরের ছাত্রের । 
ওরা ছুকরীদের নিয়ে কি না করে | ওরা তাদের দিয়ে মেঝেতে 
সাবান মাখায়। তারপর প্লেটে হাত-পা রেখে হামাগুড়ি-দিয়ে 
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বসায়। তারপর তাকে পেছন থেকে মারে ঠেল1!। দেখে 


সেই ঠেলায় সে কতদূর যায়। কেন করে ?*. 
আমি বলি, " তুমি মিছে কথা বলছো.” 
সপ না” 
আমার কথায় সে ক্ষুঙ্ হয় না। 
_--* তুমি বানিয়ে বলছো 1” 
_ :* একটা মেয়ে কি করে এসব বানিয়ে বলবে? আমি 


কি তবে পাগল |” 

আয়ার বন্ধুরা লুব্ধ মনোযষোগে আমাদের আলো- 
চনা শুনতো । টেরেসা আবেগহীন কণ্টে বলে যেত যেন 
সে জানতে চায় এসব কেন? 

শ্রোতারা কর্কশভাবে বিরক্তি প্রকাশ করতো, 
ছাত্রদের গাল দিত, মারতে চাইতো । আমি যাদের 
ভালোবাসতে শিখেছিলাম টেরেসা তাঁদের বিরুদ্ধে ক্রোধ 
জাগিয়ে তুলছে দেখে, বলতাম ছাত্রের জনসাধারণকে 
ভালোবাসে, তাদের ভালোই করতে চায়। | 

সে বলতো, “তুমি বলছো ভোসক্রেসেনপ্কাইয়! প্রীটের 
আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের অসামরিক ছাত্রদের কর্থা। কিন্ত আমি 


বলছি আধ্যাত্মিক শিক্ষামন্দিরের ছাত্রদের কথা | ওরা সকলেই 
অনাথ । অনাথ ছেলে-মেয়েরা সকলেই চে1র বা অকর্ম্মা--এক 


কথায় খারাপ হয়ে ওঠে। অনাথ যে, এ জগতে তার আকড়ে 


থাকবার কিছুই তো নেই।” 
বুাড়িওয়ালীর শাস্ত কাহিনী, ছুকরীদের ছাত্র ও. সরকারী 


ষৌ বন-স্মৃতি ণ্€ 


কর্মচারীদের, মোটের ওপর “নিফলুশ জনসাধারণের” বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আমীর বন্ধুদের মনে কেবল বিরক্তি ও বিদ্বেষ 
জাগিয়ে তুলতো। না, আননদোরও, সঞ্চার করতো!। -তারা 
বলতো “লেখা-পড়া, জানা লোকেরা: আমাদের . চেয়ে 
ভাল নয় 1 

এটা গুনতে আমার বেদনাবোধ হত, ক লাগতো। 
দেখতাম শহরের যত নোংরা সব, এক সঙ্গে বয়ে আসতো 
সেই সব আধ-অন্ধকার, ছোট ছোট ঘরে যেন গর্ভে। এবং 
সেখানে বিদ্বেষ ও শয়তানীতে অনুপুরিত হয়ে বাষ্পময় আগুনে 
টগবগ করে ফুটতে ফুটতে তা আবার শহরে ফিরে বয়ে যেত। 
দেখতাম, ভালোবাসার উৎকণ্ঠা ও বেদনা ভরা কত মর্মম্পর্শ 
সঙ্গীত রচিত হয় সেই সব গর্ে যেখানে লোকে সহজাত 
প্রবৃত্তি ও জীরনের এক ঘেয়েমীর তাড়নায় আসতো । 
দেখতাম, “লেখা-পড়। জান! লোকদের» সম্বন্ধে রচিত হভ কি 
বীভৎস কাহিনী । এবং সেখানে একট! কিছুর প্রতি পরিহাস- 
ভরা ও প্রতিকূল ভাব বদ্ধমূল হত, যার ফলে তাঁরা বুঝতে 
পারতে! ন! এবং আমি অনুভব করতাম, “সেই স্থুখের ঘরগুলি” 
ছিল বিশ্ববিদ্যালয় । সেখান থেকে আমার বন্ধুরা বিষময় জ্ঞান 
আহরণ করতেন। লক্ষ্য করতাঁম কেমন করে সেই সৰ 
“স্ফূর্তির ছুকরীরা” অলসভাবে পা ছে"চড়ে নোংর! মেঝের ওপর 
টলা-ফেরা করতে|, কেমন করে তাদের বিশ্রী ফুলো দেহগুলে! 
দালাতো অথবা তারের বাজনার বা ভাঙ্গা পিয়ানোর সুরে 
নাচতো। আমি এসব দেখতাম আর আমার মন একটা 


৭৬ যৌবন-শ্থৃতি 
অস্পষ্ট বেদনায় ভরে উঠতো। "আমি যখন কারখানার লোক- 
দের কাছে বলতাম, এমন সব লোক আছে যারা! নিঃস্বার্থ ভাবে 
মুক্তির পথ অস্বেবণ করছে, তখন তারা আমার কথার প্রতিবাদ 
করতো, “তাছলে ছুকরীরা তাদের সম্বন্ধে অন্য রক্কম 
কথা বলে কেন?" 

তার! নিশ্ম্কঁবে আমাকে পরিহাস করতো|।-- আমিও 
তাদের প্রতি রুষ্ট হতাম। আমি উপলব্ধি করতে আরম্ত 
করে ছিলাম ষে, জীবনের চেয়ে জীবনের বিষয় চিন্তা সহজ 
নয়। সময় সময় অনুভব করতাম, বাদের সঙ্গে আমি কাজ 
করতাম আমার অন্তরে /সেই জেদী ও সহিষ্ণু লোকগুলির 
প্রতি দ্বণা প্রজ্ঘলিত হয়ে .উঠছে। যা আমাকে বিশেষ 
করে রুষ্ট করে তুল্‌্তো! তাহচ্ছে, তাদের সহনক্ষমতা, বিন 
দৈন্য ধার সাহাষ্যে তারা একট! মাতাল মনিবের বেপরোয়া 

নিশ্মমতার কাছে বশ্যত। স্বীকার করতো 11: 

সেই ছুূর্য্যোগজয়ী রাত্রিগুলির একটিতে যখন বোধ হয়, 
ছ্রন্ত আর্তনাদদী বাতাস ধূসর আকাশখানাকে টুকুরো টুকুরো 
করে ছিড়ে ফেলেছে এবং সেই টুকরোগুলে! পরধিবীতে পড়ে 
তাকে হিমকণার তুষার আস্তরণে সমাধিস্থ করেছে, যখন মনে 
হয় পৃথিবীর ওপরকার জীবনের অবসান হয়ে আস্ছে, সূষ্য 
ডুবে গেছে, আর কখনও উঠবে না-_তেয্সি এক রাত্রিতে আমি 
ডেরেনকভদের বাড়ি থেকে কারখানায় ফিরে আসছি, 
বাতাসের দিকে মুখ করে, চোঁখ ছুটো বুজে হণটছি হঠাৎ 
গেক্রমেনটের ওপর শায়িত একটি লোকের গায়ে হোঁচট খেয়ে 


যৌবন-স্মতি ৭৭ 


পড়ে গেলাম । আমরা দুক্গনেই গালাগাল . দিয়ে উঠলাম। 
আমি রুষ ভাবায়, সে ফরাসীতে । 
আমার কৌতুহল জাগলো । জামি তাকে তুলে দাড় 

করালাম। সে মানুষটি ছিল ক্ষুদ্রকায় ও হান্রকা। ঙ্গে 
আমাকে ধাক! দিয়ে, রাগে চীৎকার করে বললে, “আমার 
টুপি। জাহান্নমে যাও! আমার টুপিট৷ ফিরিয়ে দাও। আমি 
জমে যাচ্ছি।” 

আমি তার টুপিটা তুষারের ওপর পেলাম। এবং সেটা 
ঝেড়ে তার খোচা খোচ1 চুলভরা মাথায় বসিয়ে দিলাম। 
কিন্তু সে টুপিট] আবার মাথা! থেকে তুলে নিয়ে আমার মুখের 
কাছে ঝাকিয়ে দুটি ভাষায় আমাকে গালাগাল দিয়ে বললে, 
“দুর হয়ে যাও!” 

এবং তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ছুটে গিয়ে সেই 
ফেনারিত মাড়ে ডুবে গেল। হাটতে হাটতে গিয়ে আমি 
আমি আবার ত্তাকে পেলাম। সে একটা নির্ববাপিত আলোর 
কাঠের স্তষ্তটি ভ্ুহাতে জড়িয়ে মিনতিভরে বলছিল, “গলেনা-_ 
আমি মরছি--ও লেনা-” 


পরিক্ষার দেখা যাচ্ছিল সে মাতাল হয়েছে । যদি আমি 
তাকে রাস্তায় ফেলে রেখে যেতাম, তাহলে সে নিশ্চয়ই মে 
মার ষেত। জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় থাকে? 

লে সজল কণ্ঠে বলে উঠলো, “এটা কোন্‌ রাস্তা! ? কোথায় 
যাবো জানি না1% 


৭৮ যৌবন-স্মৃতি 
আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে চললাম। 
এবং বার করতে চেষ্ট' করতে লাগলাম, সে কোথায় থাকে। 
সে কাপতে কাঁপতে বলতে লাগলো, “বৌলাকে.". 
বৌলাকে..-যেখাঁনে সেই ধোবিখানা-'“একট! বাড়ি-'” 

_ কিছু কষ্টের পর বৌলাকে যে বাড়িতে সে থাকতো সেখানা 
খুঁজে পেলাম। অবশেষে দুজনে একটি ছোট বাড়ির দরজায় 
গিয়ে উঠলাম । বাড়িখানা ছিল একটা আডিনার শেষে প্রকাণ্ড 
স্তূপের আড়ালে | সে অন্ধকারে দরজা হাতড়াতে লাগলো। 
দরজায় মৃহু আঘাত করতে করতে বললে, “চুপ' আন্ত" 

লাল ড্রেসিং গাউন পরা একটি স্ত্রীলোক, এক হাতে 
একটি মোমবাতি, দরজাটা খুলে দিলে। সে এক পাশে 
সরে গিয়ে আমাদের ভেতর ঢুকতে দিয়ে একটা চষমা চোখে 
লাগিয়ে তুর ভেতর দিয়ে আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 

তাকে বললাম, লোকটির হাত ছুখানা ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে 
গেছে; তার পোশাক ছাড়িরে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত। 

সে খনথনে গলায় জিজ্ঞেস করলে, “হী1 1” 

--“ওর হাত হুখানা ঠাণ্ড। জলে ডুবিয়ে দওয়া উচিত...” 

সে চষষা দিয়ে নীরবে ঘরের কে?ণটা দেখিয়ে দ্িলে। 
সেখানে একটা ইজেলের ওপর একটি নদী ও কতকগুলি 
গাছ আকা একখানি ছৰি ছিল। আমি স্ত্রীলোকটির অসাড় 
মুখখানির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আরসে 
ঘবেরুশেষ দিকে একখানা টেবিলের কাছে সরে গেল। 


যৌবন-স্মৃতি ৭৯ 
টেবিলখানার ওপর ছিল গোলাপী শেডেরতলায় একটি আলো! । 
সে সেখানে বলে টেবিল থেকে একখানা হরতনের 
গোলাম তুলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। 

জোরে জিজ্ঞেস করলাম, “আ্যালকোহল আছে?” নে 
উত্তর নাঁদ্রিয়ে তাসগুলে। টেবিলের ওপর সাজাতে ব্যস্ত 
হল। যে লোকটাকে আমি সঙ্গে করে বাড়িতে এনেছিলাম 
মে মাথাটা! থুব নিচু করে লাল হাত ছুখান! পাশে ঝুলিয়ে 
একখানি চেয়ারে বসে রইলো। আমি কিছুই না বুঝে যেন 
স্বপ্নের মাঝে রয়েছি এন্দিভাবে তাকে একখানি সোফায় 
শুইয়ে তার পোশাক ছাড়াতে শুরু করলাম। আমার 
সামনের দেওয়ালটি ছিল ফটোগ্রাফে ভরা । সেগুলোর 
মধ্যে ম্লানভাবে উজ্জল হয়ে ছিল সাদা. রিবনের বো বাঁধা 
একখানি সোনার মালা । তার শেষে সোনার জলে লেখা 
ছিল-__ “অনুপম গিলডাকে 1” 

আমি তার হাতে মালিশ আরম্ভ করতেই লোকটা কাভর- 
ভাবে বলে উঠলো, “সাবধান, হতচ্ছাড়া 1” 

স্রীলোকটি অন্যমনস্কভাবে তাসগুলো সাজাতে লাগলো! । 
তার মুখখান। ছিল পাখির মতো। সেহ্ঠাৎ তার ঝোলানো 
পরচুলোর মতো! পাকা চুলগুলো উত্কোথুস্কো করে খাটো 
অথচ স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেদ করলে, "জর্জেস, তুমি মিশকাকে 
দেখে ছিলে ?” 

জজ্দেন আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চট করে উঠে বসে 
তাড়াতাড়ি বললে, “কিস্ত নে কিয়েভে গেছে'”” 


৮০ _ যৌবন-স্থৃতি 
তাসগুলো নি চোখ না তুলেই শীলোকটি বললে, রি 


“হণ কিয়েভে.” 
--সে পি ফিরে আসবে ।* 
হি]? | 
--"হী1। খুব শিগগির 1” 
হি?” 
 জর্জেস অর্ধেক পোশাক পরে একলাফে মেঝেয় নেমে, 
ছুই লাফে তার পায়ের কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে তাকে 
ফরাসী ভাবায় কি বললে। ণ 
স্ীলোকটি, রুষ ভাষায় উত্তর দিলে, “আমি শান্ত হয়ে 
আছি।” 

_-আমি রাস্তা হারিয়ে ফেলে ছিলাম, বুঝলে ? বাইরে 
তুষার ঝড় রইছে। ভয়ঙ্কর বাঁতাস। মনে হচ্ছিল আমি জমে 
মরে যাবো! । আমরা! বেশী মদ খাই নি।” জর্ডেস তাঁড়া- 
তাড়ি কথাগুলো বলছিল আর স্ত্রীলোকটির যে হাতখানি 
হ'টুর ওপর ছিল তাতে হাত বুলোচ্ছিল। ৬ বয়ল হবে 
বছর চলিশ। ৭ একী. 

স্ীলোকটি আধ! প্রশ্নের মতো রি স্কুরলে *আমরা 
কাল কিয়েতে যাবে।।” 

--হা, কাল। তোমায় কিছু বিশ্রাম করতে হবে) 
তুমি শুতে যাচ্ছে। না কেন? অনেক রাত হয়েছে***” 

_তুমি কি মনে কর মিশক1 আজ আসবে ?” 

 সার্দনা। এই রকম তুষার-ঝড়ে'..শুভে চল...” মে টেবিল 
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থেকে শালোটি তুলে নিয়ে স্ত্ীলোকটিকে একটি ছোট দরজা 

দিয়ে বুককেসের পিছনে নিয়ে গ্নেল। আমি চুপ করে, বসে 

রইলাম।, ঘরখানা ছিল আসবাব-পত্রে ঠাসা এবং একটা 

অদ্ভুত উষ্ণ গন্ধে ভরা । তাতে মনের সব চিন্তাকে ঘুম পাড়িয়ে 

দের। | 
জর্জেস আলোটা হাতে নিয়ে টল্তে টল্তে এল। 

_- শুয়েছে 1” ৰলে সে ঘরের মাঝখানে চিন্তিত ভাবে 
দাড়িয়ে রইলো । তারপর আমার দিকে না তাকিয়েই বললে, 
“কূ বলবার মাছে? তুমি নাথাকলে আমি হয়তো মরেই 
যেতাম-ধন্যাবাদ ভোমায়। তুমি কে?” . | 

সে কাপতে কাপতে পাশের ঘরের শবটা কান পেতে 
শুনতে লাগলো । 

আশমি মৃদু কণ্ঠে জিন্দ্রেস করলাম, “উনি তোমার স্ত্রী?” 

_ “আমার সরা! আমার সব।. আমার সারা জীবন । .. 
একটু চা, আন্যা ?? | 

সে অহ্যমনস্থের মতো দরজার কাছে যেতেই তাঁর মনে 
পড়লো চাকরটি অতিরিক্ত মাছ খাবার ফলে তাকে 
হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। ও 

আমি কেটুলিতে জল গরম করতে চাইলাম ।."*সে রান্না 
ঘরে গিয়ে ক্টোভে হেলান দিয়ে দাড়িরে বললে, “ভুমি না 
থাকলে আমি ঠাণ্ডায় জমে মরে মেতাম, তোমায় যগ্যাবাদ 
এবং হঠাৎ চমকে উঠে বিদ্ফারিত শঙ্কিত চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তাহলে ওর কি হত! হা, ভগবান: 

৬ 


৮২ যৌবন-শ্থৃতি 
এবং দরজাটার অন্ধকার গর্তের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, “বুঝলে, ও অনুস্থ। ওর ছেলেটি ছিলি 
গানের, ওক্তাদ । সেমক্কোতে আত্মহত্যা করেছে।' খু এখন 
তার প্রতীক্ষায় আছে। ব্যাপারটা ঘটেছে বছর, দুই হতে 
চললো” 
পরে আমরা চা! ধেতে খেতে গে অনংলগ্ন, অস্বাভাবিক 
ভাষায় বললে, ্রীলোকটি ছিল একখানি গ্রাম্য বাড়ির মা [লিক। 
জর্জেস ছিল তার ছেলের শিক্ষক। সে স্্ীলোকটির প্রেমে গড়ে। 
ভারপর সে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে আসে । স্বামীটি হচ্ছে, 
এক জান্্ান ব্যারন। স্্রীলৌকটি অপেরায় গান গাইতো। 
তারা ছুজনে ছিল খুব সখী যদিও তার প্রথম স্বামীটি তাদের 
জীবনকে সকল সম্ভাব্য দিক থেকে ন& করতে চেষ্টা করে ছিল। 
সে আবার জিজ্ঞেস করলে, “ভুমি কে? ও রুটিওয়াল। 
মঞজুর। আশ্চব্য, ভোমাকে সে রকম দেখায় না। এর মানে 
কি?” 
তার কাছে আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করলাম। 
সে বললে, “তাই নাকি 1 বটে, বটে!” এক হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি সেই “কদাকার হণাদের 
ছানার; গল্পটি জান? সেটা পঞ্ডেছো? গল্পটি মুগ্ধ করে। 
তোমার বয়সে আমিও নিজেকে মনে করতাম রাজহণাস। 
আমার ঢোকবাঁর কথ! ছিল ধর্দরবিষ্ভালয়ে কিন্তু তা না গিয়ে 
গেলাম বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। আমার বাবা ছিলেন পাজি ; তিনি 
প্েকটি পয়সাও দিতে চাইলেন না। আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
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ত্যাগ করলেন। জাম প্যারিতে গড়াশুনো করে ছিলাম__ 
মানুষের ছুঃখের ইতিহাস, অগ্রগতির ইতিকথা । অগ্রগতি 
হচ্ছে আব্-সান্ন! দেবার জন্যে একটা! আবিষ্কার । জীবন 
প্রজ্ঞার বস্ত নয়; এর কোর অর্থ নেই। দাঁসক ছাড়া-_অগ্রশগতি 
ঘটতে পারেনা। সংখ্যালধিষ্ঠের কাছে সংখ্যাগরিষ্ঠের বশ্যতা 
স্বীকার করা ছাড়া মানুষ ষে পথ ধরে চলেছে, সে পথে আর 
বেশি দুর, অগ্রসর হতে পারবে না। ভ্রীবনকে, আমাদের 
কাজকে সহজ, সরল করবার বাসনায় আমরা কাজের পরিমাণ 
বাড়িয়ে তাকে জটিল করে তুলি। কল-কারখানাগুলে! আছে 
আরও বেশি করে কল-কারখান! গড়ে তুল্তে। সেটা 
আহাম্মকি ! যখন কেবল কৃষকের দরকার যার! অন্ন জোগায়, 
তখন মজুরের সংখ্য। বাঁড়ছে প্রতিদিনই । অন্নকে প্রকৃতি থেকে 
আহরণ করতেই হবে। মানুষ যত কম চাইবে ততই সুখী 
হবে। যত কামন1--তত কম স্বাধীনতা।” 


হয়তো সে কথাগুলে! বলেছিল অন্য কিন্তু সেই ধরনের 
চিন্তা আমি শুনলাম সেই প্রথম ; আরও এই যে, এমন কর্কশ ও 
স্পষ্ট ভাবে। সে আবার বললে, “বুঝতে পারছে! ? মানুষের 
'রকার খুবই কম-_এক টুকুরে! রুটি, আর একটি নারী-”? 


“প্রেম ও বৃভুক্ষা! পথিবীতে আধিপত্য করছে।” 
তার তপ্ত অস্ফুট কথাগুলো গুনে মনে পড়লো সেই 


্ঠবাত্মুক পুষ্তিকা খ্রাজা বৃভূক্ষার” প্রথম ৃষ্ঠাখানির 
পর লেখা ছিল এ কথাগুলি 
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“ল্লোকে বিশ্যৃতি ও সান্তনা খজছে, ভর্ণন নঘ়।'” এই ধারণ 


আমাকে সম্পূর্ণ বিমুঢ় করে ফেল্লে 

খুব তোরে সেই ছোট রার্মীঘরখানি থেকে পথে খোরযে 
পড়লাম । কারখানায় যেতে ইচ্ছা হল না। মনে পড়তে 
লাগলো সেই লোকটির কথাগুলি, কানে বাজতে লাগলো তার 
কম্বর। বোধ হতে লাগলে! তার কথাগুলো যেন আমার 
গলায় কোথায় আটকে আমার গলা টিপে ধরেছে । আমিসেই 
তৃষার-ঝড়ে, তরঙ্গায়িত তুষার ভেঙ্গে ভাতারদের শহরহ্লীতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। | 

তার সঙ্গে আমার আর কখনও দেখা হল নি। 
দেখা করবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। কিন্তু পরে আমি 
লৌকচুক জীবনের অর্থহীনতা ও শ্রমের ব্র্থতার কথা বলছে 
প্রায়শই শুনতে পেতাম। এই কথা শুনেছিলাম, নিরক্ষর 
নিষ্ষম্ণাদের মুখে, শুনেছিলাম গৃহহীন ভবঘুরেদের মুখে, শুনেছি 
অত্যন্ত কৃিসম্পন্ন, উচ্চশিক্ষিতদের মুখে । কিন্তু গ্রথম যেদ্দিন 
শুনি সেদিন যেমন তা আমার মনে কঠোর ভাবে চেপে বে 


ছিল এমন আর কোন দিন হয় নি 1, 
৬ ূ মা, রম 
ডেরেনকভের দোকান থেকে লাভ ছত যসামন্যাই 1... 
আনদ্রি চিন্তিতভাবে তার দাড়িগুলো৷ টান্তে টান্তে 
বল্তোঁ, “আমাদের একটা পথ বার করতেই হবে।” সে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলতে! আর অপরাধীর মতো হাসতো। | 
'আমার মনে হত, সে পরকে সাহায্য করবার যাবজ্জীব? 
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দণ্ড পেয়েছে বলে মনে করতো! । শাস্তিটার সঙ্গে সে বোঝা-পড়া 
করে নিজেকে মানিয়ে নিলেও, মনে হয়, সময় সময় সেটা তার 
ওপর গুরু ভারের মতো চেপে বস্তো। 
. শায়ই বিভিন্ন ঘটনায় আসি তাকে জিভে করতাম, 
পতুমি এসব করো কেন”... ১ 

সেআমার কথার অন্রটি না বুঝে নি রঃ দ্তি 
“কিসের জন্যে ?” এবং একখানা বইয়ের, মতো বলে যেত, 
লোকের কঠোর জীবন-যাত্রার কথা, শিক্ষা ও জ্ঞানের 
আবশ্যকতার কথা। তাতে আমার মনে আদে প্রত্যয় 
জাগতে ন। | | 

__কিস্কু তার! কি জ্ঞান চায়, তা কি খেখজে 1” 

_-ষেন চার না! নিশ্চয়ই খোজে । তুমি চাঁও, 
তুমি খোজ ?” | 

হশ, আমি চাইতাম, খুঁজতাম। কিন্তু মনে পড়তে। 
ইতিহাসের সেই ক্ষুদ্রকায় শিক্ষকটির কথা--“লোকে খোজে 
বিস্থৃতি আর সাস্তবনা, জ্ঞান নয় 1” 

এই রকম তীক্ষ ধারণ]--দতেরে! বৎসর বয়সের যুবকের 
পক্ষে অস্বাস্থ্যকর --ধারণাগুলে৷ সংঘর্ষের ফলে স্থূল হয়ে 
যার ; যুবকেরাও সেগুলো থেকে বিশেষ কিছু লাভ করে না। 
আমি ভাবতে শুরু করলাম যে, আমি একটা বিষয় লক্ষ্য 
করছি সেটা হচ্ছে এই-- লোকে রোমাঞ্চকর গল্প ভালোবাসে, 
তার একমাত্র কারণ গল্পগুলো অন্তত একটি ঘণ্টা বাঁ রকম 
সময়ের জন্য ভাদের সাধারণ, কঠোর জীবনকে ভুলে ্রাকুতে 





দেয়। গল্পের অধ্যে “কল্পনায়” : অবকাশ হত. থাকবে 
কৌতুহল ততই হবে উদ্‌গ্র এবং গল্পটি শোনাও হবে সেই 
পরিমাণ কৌতৃছলের সঙ্গে। থে বইয়ে যত সুন্দর “কল্পনা” 
হবে লোকের তত পছন্দসই । সংক্ষেপে 


থাকবে সে বই | 
বলতে গেলে, আমি বায়বীয় কুয়াশার ভেলে বেড়াতে 
লাগলাম । 


ডেরেনকভ একখান! পাউরুটির দোকান খুলতে মনস্ব 
করলে। আমাকে তাতে সহকারী রুটিকারিগরের কাজ 
করতে হবে! আমি “ঘরের লোক” হওয়ায় আমাকে নজর 
রাখতে হবে সর্দার কারিগর যাতে ময়দা, ডিম, গম, মাখন ও 
অন্যান্য কাচা মাল ন1 চুরি করে। | 

তাই আমি বজরা ও নোংরা ভিত-ঘর ছেড়ে এলাম 
একখানি*তার চেয়ে ছোট ও একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘরে। 
তারও দেখা-শোনা হল আমার কর্তব্য । চল্লিশটি লোকের 
একটি দলের বদলে আমাকে বোঝা-পড়া করতে হল মাথায় 
পাকা চুল, মুখে ছোট, ছুঁচলো দাড়ি, চিন্তাছন্ন চোখ ও অস্ত 
মুখ একটি মাত্র লোকের সঙ্গে। তার সুখটুকু ছিল পারচ 
মাছের মতো, ঠোট ছুধান। ফুলো যেন সে মনে মনে নিজেকে 
চুমো দিচ্ছে। তার দৃষ্টির গ্ীরতায় লুকিয়ে থাকৃতো৷ এক 
ধরনের পরিহাস। 

এতে আর কোন সন্দেহ নেই যে লে চুরি করতো 
প্রথম রাতেই সে সরিয়ে রাখলে দশটি ডিম, প্রায় সের দেঁড়েক 
তা ও মাথনের একটা বড় টুকরো । . 





_এটা বায় কোথায় ?% 

_-“্যায় একটি ছোট মেয়ের কাছে ।” 

আমি ভাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাষ যে, চুরি কর! 
অপরাধ । কিন্তু আমি যথেষ্ট বন্তুত! দিতে পারলাম না 
বলেই হোক বা যা বোঝাতে যাচ্ছি তাতে আমারও যথেষ্ট 
প্রায় ছিল না বলেই হোক আমার কথায় ফল হল না। 

প্যাসটিভরা বাস্কটার ওপর শুয়ে জানলার ভেতর 
দিয়ে তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে সে আপন মনে বিড়, বিড়, 
করতে লাগলো, “আমাকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা .করছে। 
আমাকে দেখছে এই প্রথমবার ; আর শিক্ষা দিতে 
শুরু করেছে । আর ও হচ্ছে বয়সে আমার চেয়ে তিনগ্ণ 
ছোট! মজার-' ” 

তারাগুলোকে লক্ষা করে জিজ্ছেন করলে, “মনে হয় 
আমি তোমাকে আগে কোথায় দেখেছি_তুমি কোথায় 
কাজ করতডে ? সেমেনফের ওখানে ? যেখানে মারামারি 
হত? বটে--বটে। ভাহলে আমি তোম।কে ম্যপ্সে 
দেখেছি--৮ | 

কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ্য করলাম, যে কোন অবস্থায়, 
এমন কি একখানা কোদ।লে হেলান দিয়ে দাড়িয়েও যতক্ষণ 
সে ইচ্ছা ঘুমোতে পারে ।..-তার কথোপকথনের প্রিয় বিষয় 
ছিল, ধন-দৌলং ও স্বপ্নের গল্প--'তার স্বপ্নগুলো সহজ সরল 
ছিল না। বুঝতে পারতাম না, ভার চারধারে যা ঘটছে তা 
বাদ দিয়ে কেন স্বপ্নের কথা সে বলডো। 


৮৮ ফৌবন-স্থৃতি 


একদিন সারা শহর খুব উত্তেজনায় ভরে গেল। একধী 
চা. ব্যবসায়ীর মেয়েটিকে একজনের সঙ্গে জোর, করে বিয়ে 
দেওয়া হ বলে সে বিয়ের উৎসব শেষ হবার পরই আত্ৃহত্যা 
করেছিল। তরুণের জনতা, কয়েক হাজার হবে, তার 
.কফিনের পিছন পিছন চললো । ছাত্রের তার কবরের 
ওপর বক্তৃতা দিতে লাগলো। পুলিশ এসে -তাঁদের তাড়িয়ে 
দিলে। রুটওরালার পাশের ছোট দেকানথানাতে প্রত্যেকে 
এই নাটকীয় ঘটনা সম্বন্ধে জোর গলায় তার মত জাহির করতে 
লাগলো। দোকানের পিছনের ঘরখানা ছাত্রে গেল ভরে। 
তাদের উত্তেজিত ক্স্বর ও ঝাঝালো কগা এমন কি 
আমাদের ভিত-ঘরেও পৌছতে লাগলো 

লাটোনিন বললে, “মেয়েটাকে যখন ওরা শাসন করছিল 
তখন ওকে আদৌ শাসন করে নি।”**বাস্তব ছেড়ে সে 
স্বপ্নচারী হলেও শীদ্রই সচেতন হয়ে উঠলো যে, দোকানে 
আঙগাধারণ একটা কিছু ঘটছে |'"ছাত্রেরা আসতো-যেত। 
দোঁকানখানার পিছনের ঘরে সমানে বসে থাকতো, চীৎকার 
করতো বা কানে কাঁনে কি বলতো । মালিক, ক্্দীচিৎ আসতেন। 
আমি ছিলাম সহকারী ; সেই সঙ্গে দোকানের ম্যানেজারের 
মতো? 
_ লাটোনিন জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কি মালিকের আত্মীয়? 
না। ও তোমাকে জামাই করবে? করবে না? ভারী মজার 
তো। আর এ ছাত্রের-_-ওরা আসে কেন ? মেয়েগুলোর 
জন্যে?..বটে। তা সম্ভব। যদিও আমি বলতে চাই ন। 


মেয়েগুলোকে বিশেষ কী দেখতে.'.আমার মনে হয়, ছাত্রের 
এখানে আসে মেয়ে গুলোর চারধারে ঘোরার চেয়ে রুটি খাবার 
উদ্দেশ্বেই বেশি 1” 

প্রায় প্রত্যহ সকালে পাঁচটা বা ছটার সময় দোকানের 
সামনে রাস্তায় দেখা দিত একটি অল্প বয়সী স্ত্রীলোক । তার 
পা দুখানি ছিল ছোটি। তার দেহটি ছিল নানা আয়তনের অর্দ- 
গোলক দিয়ে তৈরী এবং তাকে দেখাতো একটা তরমুজের 
বস্তার মতো। জানলার সামনে খাদের ওপর খালি পা ছুখানা 
ঝুলিয়ে বসে সে হাই তুলে ডাকতো, “ভান্া 1 

বুঝতে পারতাম না, সে রকমের একটি মেয়ের সঙ্গে 
লোকে কি বিষয় নিয়ে কথা বল্তে পারে। 

কারিগরটিকে জাগাতাম। 

সে নেয়েটিকে জিজ্দেস করতো, ৫ তুমি এসেছো ? 

_- দেখতেই পাচ্ছ।” 

_-« ঘুমিয়ে ছিলে 1” 

--« তোমার কি মনে হয়?” 

_« কিল দেখেছিলে? 

---* মনে নেই" 

শহরটি নিস্তব্ধ । কেবল রাস্তায় ঝাঁটার শব্দ হচ্ছে; 
সষ্ঠ জাগ্রত চড়ইগুলোর কিচির-মিচির কানে আসছে। সার্সির 
গায়ে উদদীরম'ন সুর্য্যের তপ্ত সূক্ষ্পরশ্মিগুলি এসে লাগছে। 
দিবসের এই চিস্তালু প্রারস্ত আমার ভাল লাগে। কারিগরটি 
জানল দিয়ে লোমশ হাতথাঁনা বাড়িয়ে দিয়ে সয়েটির 


৯৩ যৌবন-স্মৃতি 
পা ছুখানা চেপে ধরলে । যেয়েটি ওদালীন্যের সঙ্গে, হগ্মান 
চোখ ছুটে! তার দিকে হেনে তেমনই ওদাসীন্যের সঙ্গে তাতে 
সম্মতি দিলে। 

কারিগর বললে, “ পেশকফ, গরম রুটিগুলো বার করে 
নাও, ভাঙা হয়ে গেছে। ৮ | 

আমি লোহ।র তাঁওয়াখানা তন্দুর থেকে বার করে নিলাম । 
সে তা থেকে খান বারে! ছোট রুটি ও কতকগুলো প্যাস্টি 
তুলে নিয়ে মেয়েটির কোলে ফেলে দ্িলে। আর সে এ-হাতের 
তালু থেকে ও-হাঁতের তালুতে বার কয়েক নাড়া-চাড়া করে 
ভেড়ার মতোহল্দে দাতগুলো দিয়ে প্যান-কেকে কামড় দিতেই 
জিভটা পুড়ে গেলে তাতে সে রাগে থেৎ ঘেশাৎ করে উঠলো । 

কারিগর তাকে তারিফ করে বললে, “এই বেহায়া, কাপড় 
নামা।” বং দে চলে গেলে আমার কাছে বড়াই করতে 
লাগলো, “ দেখেছো? ওর কৌকড়া চুলগুলোর জন্যে ওকে 
দেখায় ভেড়ার মতো । আমি, বাবা, পরিষ্কার লোক। 
মাগীদের সঙ্গে আমার কারবার নাই, কেবল ছুকরীদের সঙ্গে 
আছে। ও হল মামার ত্রয়োদশ। নিকিকরিচ হচ্ছে ওর 
ধশ্ম বাপ ।” 

তার উল্লঙিত মন্তব্য শুনে আমি ভাবতে লাগলাম, 
“ আমাকেও কি এই ভাবে জীবন যাপন করতে হবে 1৮. 
সন্ধ্যা ছটা থেকে পরদিন প্রায় বেলা দুপুর অবধি আমি 
কাজ করতাম এবং ঘুমোতাম বিকেলে ; পড়াশুনো করতাম 
কাজ. করতে করতে ।...আমি বৃত্তিটির কৌশল আয়ত্ত 


যৌবন-সসৃতি ৯১ 
করেছি দেখে, কারিগরটি ক্রমেই কম কাজ করতে লাগলো। 
সে আমাকে উপদেশ দিভ আর বলতো, “তোমার কাজের 
কায়দ। আছে--ছু,এক বছরের মধো তুমি পাক! কারিগর হয়ে 
উঠবে। কিন্তু কি মজার! তুমি সারা! লোকে 
তোমার কথা শুনবে না, তোমাকে মানবে না 

সে আমার গ্রন্থপ্রিয়তা অবজ্ঞা করতো ; বলতো, “পড়ার 
বদলে খানিকটা বরং ঘুমোও |” কিন্ত কখন জিজ্ছেস করতো না, 
কি বই আমি পড়। ধনদৌলতের স্বপ্ন ও সেই গোলগাল 
ছোটখাট মেয়েটির চিন্তা তাকে সম্পূর্ণ অভিস্ঠীত করে 
রাখতো । মেয়েটি প্রায় রাত্রেই আস্তো। সে তাকে বাড়িতে 
ঢোকবার গলিতে যেখানে ময়দার বস্তা বা অন্য জিনিষপত্র 
থাকতো সেখানে নিয়ে যেত। যদি বেশি ঠাণ্ডা থাকতো! নাক 
সিটকে আমাকে বলতো) “ আধঘণ্টার জন্যে বাইরে যাও !% 

আমি ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে যেতাম যে, লোকে বইয়ে 
যে-ভালোবাসার কথা পড়ে তার ভালোবাসার সঙ্গে ভার কি 
বীভৎস গরমিল'**। | 

দোকানের পিছন দিকের ঘরে থাকতো মালিকের ঝোন। 
আমি তার জলের কেটলি ফুটিয়ে দিতাম ; কিন্তু তাকে 
চলতাম এডিয়ে। কারণ ভার সামনে আমার কেমন অস্বস্তি 
বোধ হ'ত। ভার চোখ দুটি শিশুর মতো ছিল। আমি 
তার দৃষ্টি সইভে পারতাম না। আমার সন্দেহে হত, 
চোখ দুটির গভীরতায় থাকতে পারে হাসি এবং সেস্থাসি 
গরিহাসের। ্ 


৯২ ফৌবন-স্ তি, 


শক্তির অতিরিক্ত প্রাচুর্যোর সপে আমার চলা-ফেরা চিল 
বিশ্রী। কারিগর আমাকে ময়দার খুব বড়, ভারী বস্থাগুলে 
টেনে নিয়ে যেতে বলতো ও ভুলতে দেখে, মন্তব্য করছে 
“তোমার গায়ে তিন্রনের সমান জোর আছে, কিন্তু কায়দা 
নেই । তুমি যথেইট লম্বা কিন্ত তোমাকে দেখায় ষাঁড়ের মতো... 
| সেই সময়ের মধ্যে অনেক বই পড়া সন্তেও এবং কবিতার 
প্রতি প্রবল শ্বাকর্ষণ থাকলেও-_আমি স্িজও কবিতা রচনার 
চেষ্টা করে চিলাম-“কথা বলবার সমর আমি, নিজের ভাষা 
ব্যবহার করতাম। এবং সময় সময় ইচ্ছে করেই, আমার 
মধ্যকার কোন-কিছুর বিরুদ্ধে, যা আমাকে উত্তেজিত করে 
তুলতো। বিদ্বোহের ভাব নিরে আমি অমাজ্জিত বাঁকা ব্যবহার 
করতাম । আমার শ্শিক্ষকগণের মধে: একজন,--গণিতের 
ছাত্র আমাকে ভত্সনা করেছিল, « ভুমি কি রকম অদ্ভুতভাবে 
কথা বল! ওগুলো কথা নয়, বাটখাঁরা |» 
আমার নিজের জন্যে, যেমন কিশোরদের হয়, এতটুকু চিন্তা 
ছিল না। আমি নিজেকে কল্পনা করতাম, হাস্যাস্পদ ও 
অমাঞ্জিত বলে। আমার মুখখানা আমার জ্বালা লাগতো! ন 
_কালমিকের মতো আমার চোয়াল ছুধান! ছিল উঁচু__আ'র 
মামার কণ্ঠস্বর আমার বশে ছিল না। | 
মালিকের ভগ্রী ক্ষিপ্র ও লঘুগতিতে চলা-ফেরা করতে৷ 
ঘন শুহ্যে সোয়ালো পাখী ভেসে বেড়াচ্ছে। আমার বোধ 
ত, তারগতির লঘ্বুতা তার গোলগাল ও কোমল, ক্ষুদ্র দেহটির 
হ্বেনমানাচ্ছে নাঁ। তার 'ভাব-ভঙ্ষি ও চলার ঠাটে ছিল 


যৌবন-স্মৃতি ৯৩ 


শিখিল ও অপ্রকৃহ কিছু। তাঁর কণ্ঠস্বর জোরে বেজে উঠতো]; 
কারণ সে খুব ঘন ঘন হাসতো। তার গলার শ্বর গুনে 
ভাবতাম, ওকে আমি প্রথম দিন কি রকম দেখে ছিলাম ও 
চার যে আমি তা ভূলে বাই। কিন্তু আমি ভুলতে চাইতাম না। 
কারণ অসাধারণ যা কিছু তাই-ই আমার কাছে ছিল মূল্যবান। 
আমি জানতে চাইতাম যে, তাও সম্ভব, তাও বর্তমান । 

সে আমাকে কখন. কখন জিজ্ঞেস করতো, * তুমি কি 
পড় [৪ রগ 

আমি সংক্ষেপে উত্তর দিতাম এবং ফিরে জিজ্ঞেস করতে 
চাইতাম, “কেন ভুমি জানতে চাঁও ?৮ 

একদিন কারিগরটি তার খাটো-পা সুন্দরীটিকে সোহাগ 
করতে করতে অদ্ভুত ভাঙ্গা গলায় আমাকে বললে, “ একটু 
বাইরে যাও। আরে ভূত, এখাঁনে তোমার সময় রী না করে 
মালিকের বোনের কাছে যাও নাকেন? ছাত্রের, 

বললাম, সে যদি এ-বিষয়ে আর একটি কথা উচ্চারণ করে 
তাহলে বড বাটথারাট। দিয়ে তার মাথাটা ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
ফেল্বো । বলেই ঘরে ঢোকবার গলিটাতে যেখানে ময়দার 
বস্থাগুলে! ছিল সেখানে বেরিয়ে গেলাম। আধ-বন্ধ দরজাটার 
ফাক দিয়ে লাটোনিনের গলার স্বর শুনতে পেলাম, “ ওর ওপর 
কেন রাগ করছে? ও বই থেকে খানিকটা জ্ঞান পেটে পুরে 
পাগলের মতো দিন কাটাচ্ছে. **” 

দরজায় শুন্তে পাচ্ছিলাম ই'ছুরগুলোর চলাফেরার শব্দ, 
রুটি-ভাজবার ঘরে শুনছিলাম মেয়েটির কাত্রানি ও গোডাি। 


৯৪ যৌকন-শ্থৃতি 


আমি বেরিয়ে গেলাম চত্বরে । সেখানে অলস ও নিঃশব 
ধারায় বরছিল পাতলা বৃঠি। তা সব্বেও বাতাস ছিল গরম ও 
পোড়াগন্ধে ভরা । কারণ কাছেই ছিল কাঠের আগুন। 
অনেকক্ষণ রাত বারোটা! বেজে গেছে। রুটিওয়ালার সামনের 
বাড়িখানার জানলাগুলো। খোলা । শ্রান আলোয় আলোকিত 
খরগুলো থেকে শোনা যাচ্ছে গানের আওয়াজ। 
আমি কল্পনার চেষ্টা করতে লাগলাম, মারিয়া ডেরেনকোভা, 
যেমন রয়েছে কারিগরটির ছুক্রীটি আমার আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে 
রয়েছে; কিন্তু আমার সারা সত্তা দিয়ে অনুভব করতে 
লাগলাম তা অসম্ভব, এমন কি সেটা আমাঁকে আতঙ্কিত করতে 
লাগলে! 1... 

একখানি শালে দেহটি জড়িয়ে সেই সুন্দরীটি টল্তে 
টল্‌তে আমার কাছে এসে অস্ফুট স্বরে বললে, “ তোমাকে 
কারখান৷ ঘরে দরকার ।” 

_ কারিগর গামল! থেকে লেচিগুলে! ছুড়ে ফেল্তে ফেল্তে 
বলতে লাঁগলো তার প্রিয়া কেমন সিদ্ধ, কেমন শ্রান্তি- 
ক্লাস্তিহীন ; আর আমি ভাবতে লাগলাম যখারালে আমার দশা 
কি হবে? বোঁধ হতে লাগলো, কাছেই কোথায়, কোণে 
ও আড়ালে আমার জন্যে ুঃখ অপেক্ষা! করছে। 

_ রুটির কারখানার কাজ এমন চমতকার চল্তে লাগলো যে, 
ডেরেনকফ একখানা আরও বড় ঘরের চেষ্টা করতে লাগলো 
এবং স্থির করলে, আর একজন সহকারী নিযুক্ত করবে। 
ভালই? কারণ আমাকে অনেক কাজ করতে হত। আর; 


আমি একেবারে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । কারিগর বললে, 
“ নতুন কারখানার তুমিই হবে সর্দার-সহকারী। আমি ওদের 
বলবে! তোমার মাইনে মাসে আরও দশ কুবল করে বাড়াতে 1 
বলবোই ।” বুঝতে পারলাম আমাকে সর্দার-সহ্ৃকারী করলে 
তার সুবিধা হবে--সে কাঁজ করতে চায় না, আর আমি কাজ 
করি শ্বেচ্ছায়। কারণ জানি, ক্লান্তি আমার পক্ষে ভাঙলই। 
তাতে মনের উৎকণ্ঠা দূর করে আর যৌনপ্প্রবৃত্তির ছূর্ঘমনীয় 
কামনাকে সংযত করে থাকে । 
_ কারিগরট! একদিন বললে, « তুমি যে পড়াশুনা ছেড়েছো, 
এ তালই। বইগুলো ই'ছরে কাট্রক। কিন্ত্বী একি সম্ভব ঘে, 
তুমি স্বপ্ন দেখ না !."ম্বপ্রের কথা বলার মধো ক্ষতির কিছু 
নেই। তাঁতে ভয় পাবার ও কিছু নেই*”” 

সে ছিল আমার ওপর খুব সদয়। মনে হয়, আমাকে 
শ্রদ্ধাও করতো।। অথবা মালিকের লোক বলে হয়তো 
আমাকে ভয় করতো, যদিও ত! তার শৃঙ্খলার সঙ্গে চুরিতে 
বাধ! ঘটাতে না। 

আমার দিদিমা মারা গেলেন। সমাধিস্থ করবার সাত 
সপ্তাহ পরে আমার মামাতো! ভাইয়ের কাছ তার মৃত্য-সংবাদ 
পেলাম। সেই * কমাহীন” ছোট চিঠিখানিতে লেখা ছিল, 
দিদিমা! গির্জার বারান্দায় ভিক্ষা করতে করতে পড়ে গিয়ে পা 
ভেলে ফেলেন। অষ্টম দিনে তিনি “ আন্টমির আপ্নে” 
পুড়তে আরম্ভ করেন অর্থাৎ জায়গাটি পচতে শুরু করে। পরে 
শুনেছিলাম, আমার মামাতো! ভাই ছুটি ও বোনটি, তান 





৪৬ 
ছেলে-মেয়ে কটিকে নিরে তার গলগ্রহ হয়ে ছিল। তিনি 
ভিক্ষা করে তাদের সকলকে খাওয়াতেন। ভীকে 
দেখাবার জপ্তে তারা ডাক্তার ডাকাও দরকার মনে করে নি। 
চঠিখানাতে লেখা ছিল-- | 
“আমরা তাকে গোরস্থাণে গোর দিই আমরা েখানে তার 
সঙ্গে যাই তিখারারাও সকলে তাকে ভালোবাসতো! এবং তার 
জন্যে কেদেছিল। দাদামশাইও কেদছলেন এবং আমাদের 
সকলকে তাড়িরে দিয়েছিলেন এবং নিজে তার কাছে কবরের 
ওপর ছিলেন আমরা সকলে ঝোপের আড়াল থেকে লক্ষ্য 
করছিলান [উাঁনও শিগাগর মারা যাবেন।» 
আমি কারি নি। কিন্তু মনে পড়ে যেন তুবার শীতল বাতাস 
আমার অন্তর দিয়ে বয়ে গিয়োছল। রাত্রে আঙ্গলার কাঠের 
গ।দার গপ্র বসে কাউকে আমার দিদিমার কথা বলবার 
অব্যক্ত বাসনা মনে জেগে উঠলো । বলতে চাইলাম, [নি 
ছিলেন কত করুণামঘী ও বুদ্ধিমতী, সকলের ছিলেন জননী- 
স্বরূপা। সেই উন্মন্ত বাসনা দাথকাল অন্তরে বয়ে বেড়ালাম__ 
কিন্তু বলবার মতো কেউই ছিল না এবং দেইজন্য অকথিত 
থেকে সে বানা আপাঁন আপনি দগ্ধ হয়ে গেল। বহু 
বসর.পরে যখন এ, পি. চেককের লেই কোচম্যানটির বিস্মারকর 
সত্য গল্পটি পাঠ কার, সে, তার ছেলেটির মৃত্যুর কথা তার 
ঘোড়াটিকে বলে ছিল, তখন এই দিনগুলির কথ! আমার মনে 
পড়ে। মনে বড় হুঃখ জাগে যে, সেই কঠোর দুর্দিনে আমার 
পাশে,একটি কুকুর বা একটি ঘোড়াও ছিল না; এবং ই"ছুর গুলোর 
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সঙ্গেও আমার ছুঃখ ভাগাভাগি করে নিই নি-_কুটির কারখানায় 
ইদুর ছিল অনেক এবং তাদের সঙ্গে আমার ভাবও ছিল খুব । - 

সে-সময় পুলিশ নিকিফরিচ আমার চারধারে চিলের মতো! 
ঘুরতে শুরু করে ছিল। লোকটি ছিল দীর্ঘাকার, সরল ও 
বৃষন্বন্ধ। তার মাথার চুলগুলো ছিল রুপোর কুঁচির মতো খাড়া, 
মুখখানা! ছিল চৌকো, সযত্তে আচড়ানে। দাড়িতে ঘেরা! সে 
আমাকে লক্ষ্য করতে করতে ঠোট চাউটতো যেন আমি 
খীষ্টমাসের ভোজের হাস ।' | 

সে জিজ্ঞেম করতো, “ আমি শুনেছি, তুমি পড়ানশুনো 
ভালোবাস ? মানে, কিধরনের বই ? লাধু-মহাত্মাদের চরিত- 
কথা বা হয়তে। বাইবেল?” 

আমি বাইবেল ও সাধু-মহাত্মাদের চরিতকথাও পড়তাম । 
তাতে নিকিফরিচ খুব বিস্মিত ও বিফল মনোরথ হয়। ৃ 

৫ ঠি-ক। পড়াশুনো আইনত ভাল। কাউপ্ট টলগ্রয়ের 
্বন্ধে কি? তুমি কি তার বইগুলো পড়বার স্থযোগ 
পেয়েছো 18. | 

আমি টলই্টয়ের বইও পড়েছিলাম, কিন্তু ব্যাপার হল ঞ 
য-সব বই আমার পুলিশটির দরকার ছিল সে-সব পড়ি নি। 

“ওগুলো তো! সাধারণ বই, যেমন প্রত্যেকেই লেখে। 
কন্তু লোকে বলে, যে, তার কতকগুলো লেখায় সে পাজ্িদের 
বরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করেছে... লা 

“তার কতকগুলো! লেখা” আমিও পড়ে ছিলাম।, কি 
সগুলো পড়ে আনন্দ পাই নি এবং এটাও জানতাম যে, 


০ 





৯৮ 


_ পুলিশটার জক্ষে সে-বিষয়ে আলো? নাক [ই াল. 
পথে এই. ধরনের কয়েকটি অ আলোচনার পর. বৃদ্ধ আমাবে 


আমন্ত্রণ করতে শুরু করলে, রঃ আমার আস্তানায় ১ রি 





চা খেও 1” 
আমি অবশ জানতাম, সে কিসের তালে পির 


 তারবাড়ি গিয়ে তাক দেখতে খুব ইচ্ছা হল। আমি কয়েকজন 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। এবং স্থির হল, 
আমি যদি তার সদর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি, তাহলে 
রুটির কারুখানাটার সম্বন্ধে তার সন্দেহ প্রবল হবে। 
তাই আমি হলাম নিকিফরিচের অতিথি। দেখলাম, 
নিকিফরিচ তার ঘরের একমাত্র জানলাটিকে শরীর দিয়ে ঢেকে 
গায়ের উদ্দির বোতামগ্ুলো খুলে একখানা বেঞ্চিতে বলে আছে। 
আমি বসলাম। আমার পাশে বসে রইলে। তার স্ত্রী-_মোটা- 
সোটা, ছোটখাটো মানুষটি । তার স্তন ছুটি নিবিড় ও অত্যন্ত 
স্থল, বয়স প্রায় বছর কুড়ি। তার গাল দুখানি গোলাপী, চোখ 
ছুটিতে বিচিত্র বেগুনী আভা এবং ধূর্ততা ও নষ্টামী। তার 
লাল ঠোঁট ছুধানি খামক! ফুলে ফুলে ছে ; তার গলার 
স্বর রুষ্ট, নীরস টানতরা। 
 পুলিশটা বললে, “শুনতে পাই আমার ধন্মমেয়ে সেচেতা 
তোমাদের দোকানে প্রায়ই যায়। লে মেয়েটা হচ্ছে নীচ আর 
ছুশ্চরিত্রা। সমস্ত স্্রীলোকই নীচ?” 
তার স্ত্রী ড্রেস করলে, “তার প্রত্যেকেই ?” 
দিকিফরিচ দৃঢ়তার সঙ্গে বললে, *একজনও বাদ যায় না"” 





কথাগুলো বলবার সঙ্গে ঙ্গে তার রক মভেলগুলোর বর 
ঝ্ন আওয়াজ করলে, যেমন তাবে ছোলা ভার গায়ের 
আওয়াজ করে থাকে. এবং সসার খেকে চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে কথাগুলো ভারিফের সঙ্গে বললে, “তাঁর! সকলেই নীচ 
আর ছুশ্চরিত্রা রাস্তার ছুকরী থেকে..'রাণী অবধি। শেবার 
রাণী যখন রাজা সোলোমনকে দেখতে আসে তখন সে 
লাম্পট্যের মরুভূমির ওপর দিয়ে এসে ছিল হাজার মাইল। 
আর আমাদের ক্যাথারিনও যদিও তাকে বলা হয় মহীয়সী.” 

তারপর সে সবিস্তারে বলতে লাগলো দেই ফ্টোভমিস্্িটির 
কথা। সে দ্বিতীয় ক্যাথারিনের সঙ্গে একরাত্রি কাটাবার পর 
সারজেন্ট থেকে একেবারে জেনারেলের পদে উন্নীত হয়। 
তার স্ত্রী মনোযোগ দিয়ে শুন্তে শুনতে অনবরত ঠোঁট চাটতে 
চাটতে টেবিলের তলায় আমার পায়ে গুতো দিতে লাগলো! । 

নিকিফরিচের কথাগুলে! রসালো, অব্যাহত গতিতে বয়ে 
চললে! এবং সে অজানিতে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে গিয়ে 
পৌঁছতে লাগলো! ! 

সে বললে, “উদ্দাহরণন্বরূপ, এখানে প্লেটনেভ নামে 
একটি ছাত্র আছে... ৭ 

তার স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “সে সুপুরুষ নয়, কিন্তু 
এমন চমতকার” 
শক জে?” 

মিঃ প্লেংনেভ |” | 

__'প্রথমত সে 'মিষটার, নয়। পড়াশুনো শেব করলে 


১৪৪ ফৌবন-স্ৃতি 


সে তাই হবে বটে। কিন্তুসে পথ্যস্ত মে একটি ছাত্র মাতর। 
ও ই টি হাজার হাজার কাছে । সিতীয়ত, “চমৎকার, 
আমে আর তকণ।” 
-_“ প্রথমত, মেলায় একটা স্তশড়ও জামুদে...” 
--ভগড় টাকার জঙন্কে হাসে, হাসায় রি ৃ 
“চুপ কর! দ্বিতীয়ত একটা ফুকুরও এক সময়ে ছিল 
কুকুরছানা-..” 
_ “ভীড় বাদরের মতো...” 
--"আগেই বলেছি, চুপ কর! কথাটা কানে গেছে ? 
--শুনেছি।” 


--তব্যস।* 
স্ত্রীকে দমন করে সে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগলো, 


“হা, ভোমায় বলছি, প্লেংনেভের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা 
করো--খুব মঞ্জার লোক 1” | 

বুঝতে পারলাম, সম্ভবত সে আমাকে ব্বাস্কার বছবার 
প্লেনেভের সঙ্গে দেখেছে, তাই বললাম, “তাঙক্ক চিনি 1 

_-তাই নাকি?” | 

দেখা গেল সে বিরক্ত হয়েছে; সে মেডোলগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ 
করতে করতে এধার-ওধার করতে লাগলো । আঁমি সতর্ক 
হলাম। জানতাম, প্লেশনেত ছবির গায়ে পুস্তিকা ছাপে। | 

স্্রীলোকটি আমাকে টেবিলের তলায় ঠেলা দিয়ে বৃদ্ধকে 
চালাকীর সঙ্গে উত্তেছিত করতে লাগলো । আর, বুড়োটা 


যৌরন-স্থৃতি ১০১ 
ময়ুরীর মতো ফুলে উঠে ভার বক্ত তার চমৎকার পেখমটি 
ছড়িয়ে দিলে? 

তার সহচরীর নষ্টীরী আমার মনোযোগ বিভ্যান্ত রসে, 
লাগলো, আছি লক্্যই করলাম না কেমন করে তার গলার বর 
বদলে গেল, খাটো ও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠলো। “এক অবৃশব 
সূত্র বুঝলে?” দে জিজ্ঞেস করলে এবং ভার গোল চোখ 
দুটো দিয়ে এমন ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালো যেন 
কিছুতে ভয় পেয়েছে। | 
“সম্াটকে একটা! মাকড়শ। মনে কর--'*- 
, স্ত্রীলোকটি বলে উঠলো, “ভগবান! তুমি কি বলছো?” 
--ততুমি চুপ করে খাক। এই নিরেট,_দেখতে পাচ্ছো 
ন! পরিষ্কার বোঝাবার জন্যে, গালাগাল দেবার উদ্দেশে নয় 
ওটা বলেছি। এই ঘোড়া ! কেটলিট! এখান থেকে নিয়ে যা...” 
এবং ভ্রাজোড়া কুঁচকে, চোখ ছুটো অধ্বেক বন্ধ করে, সে 
জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলো, “মহামান্য সম্রাট তৃতীয় 
আলেকজান্দার ইত্যাদি, ইত্যাদির হৃদয় থেকে মাকড়শার 
জালের মতো! একটা অদৃশ্য সূত্র বেরিয়েছে। সেটা 
সমস্ত মন্ত্রীদের, মান্তাবর লাটবাহাছুরের আর সমস্ত পদস্থ কর্ম্ন- 
চারীর মধ্য দিয়ে নেমে এসেছে আমার কাছে। এমন কি লব 
চেয়ে নিচের সৈনিকটির কাঁছেও গেছে নেমে। স্ত্রটি সব- 
কিছুকে একত্রে বেঁধেছে, মবকিছুই তা দিয়ে জড়ানো। এই 
অনৃশ্থ শক্তি জারের সাস্রাজ্যকে চিরকাল, চিরদিনের জন্যে 
একসঙ্গে ধরে রেখেছে। আর পোলদের, য়িহুদিদের, রুশদদেরে 








১২ 
চড়ুর ইংরেজ রাণী ঘুষ দিচ্ছেন, জপাচ্ছেন ; আর তাঁরা যখনই 
পারছে তখনই সূত্রটি ছি'ডবার চেষ্টা করছে। এই ছুতোয় যে 
ভারা সকলে হচ্ছে 'জনসাধারণের? পক্ষে”. 
_ জে টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে দৃঢ় অস্ুট 
স্বরে জিজ্ঞেস করলে, “দেখছো ? বেশ । তোমাকে আমি এসব 
কথা বলছি কেন? তোমার কারিগর তোমার প্রশংসা করে। 
সেবলে, তুমি আগাগোড়া ভাল ছেলে, চালাক, আর তুমি 
নিজের মতো থাক। কিন্তু ছাত্রের সারাক্ষণই তোমাদের 
রুটির কারখানায় আসা-যাওয়া করে, ডেরেনকভদের সঙ্গে 
বরাত অবধি বসে কাটায়। বুঝতাম যদি মাত্র একজন হত। 
কিন্তু এত জন ? অঁ্য11 আমি ছাত্রদের বিরুদ্ধে কিছুই বলছি 
না; আজ সে ছাত্র--কাল হবে সরকারী উকিল। ছাত্রের 
চমংকার লোক, কিন্ত্রী ওরা বড় তাড়াতাড়ি কাজ করে, আর 
জারের শত্রুরা ওদের এই শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লাগায়। দেখছো? 
আবার আমি বলবো. 

কিন্তু সে যা বলতে চেয়েছিল বলবার সময় ঙার হল না 
কারণ দরজাটি একেবারে খুলে গেল এবং ফাাঁয় ফিতে বীধা, 
লাল নাক, হাতে ভদকার বোতল একটি ছোটখাটে! বৃদ্ধ 
ভেতরে ঢুকলো । মে আগে থাকতেই একটু মাতাল হয়ে 
ছিল। 
সে ক্ষ্তিভরে জিজ্ঞেস করলে, “দাবার বড়েগুলে চালাবার 
কি হল ?” 

মিকিফরিচ রুষ্ট টিরিকি “আমার শ্বপ্ডর |” 





কয়েক মিনিট পরে আমি বিদায় লিয়ে বেরিয়ে শৈলাম। 
সেই চুর স্ত্রীলোকটি দরজা বন্ধ করে, আমাকে চিমটি কেটে 
বললে, “মেঘগুলো দেখ, কি রকম লাল, ঠিক আগুনের মতো 1 

দেখলাম, কেবল একখানি ছোট মেঘ আকাশে গলে যাচ্ছিল। 

আমার শিক্ষকদের ক্ষুণ্ন করবার বাসনা আমার নেই। 
তবুও বলি, তারা৷ যে-ভাবে রাষ্ট-যন্ত্রের ব্যাখ্যা আমার কাছে 
করেছিলেন, সেই চৌকিদারটি করেছিল তার চেয়ে অনেক 
ষ্ঠ, ও দৃঢ় ভাবে। একটা মাকড়শা! এক জায়গায় বসে “অদৃশ্য 
সূত্র” ছাড়ছে । তাতে সারা জীবনকে বেঁধে জড়িয়ে ফেল্ছে। 
আমি অল্পকালের মধ্যেই সেই স্ত্রের ছোট ছোট দৃঢ় ফাস 
অনুভব করতে লাগলাম । 

সেদিন গভীর রাত্রে দোকান বন্ধ হবার পর, রা 
বোন আমাকে তার ঘরে ডেকে প্রান কাজ করছে এন্রি তাৰে 
আমাকে জানালে যে, পুলিশটার সঙ্গে আমার কি ধরনের 
কথাবার্তা হয়েছে, ত। জানবার জন্য তার ওপর ভার দেওয় 
হয়েছে। 

আমার বিশদ বুপ্থাস্ত শুনে সে উতৎকণ্টা্ভরে বলে উঠলো, 
“৪ কপাল 1” এবং মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরের মধ্যে ই'ছুরের 
মতো এধারে ওধারে ছুটে বেড়াতে লাগলো। “আচ্ছা বলতো, 
&কারিগরটা তোমার কাছ থেকে কিছু বার করে নিতে চেষ্টা 
করে কিনা? ওর রক্ষিতাটি হচ্ছে নিকিফরিচের লা 
তাই নয়? লোকটাকে আমাদের বরখাস্ত করতে হবে" 

আমি দরজার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তাকে গোপনে 


১০৪ ঘৌবন-স্মৃতি 
লক্ষ্য করতে লাগলাম | সে “রক্ষিতা” শব্দটি অতি সহজ ভাবে 
উচ্চারণ করেছিল। আমার তা ভালো লাগে নি। এখন তার 
ঘাড়ের পিছনে হাত ছুখানা জোড়া করে দিয়ে আমার সামনে 
দাড়ালো 
জিজ্ঞেদ করলে, “তুমি এমন রুক্ষ মেজাজে রয়েছে 
কেন ?” | 
_-“সম্প্রতি আমার দিদিমা ষারা গেছেন।” 
বোধ হল, কথাটায় সে আমোদ পেল। 
 মছুহান্তে গিজ্জেস করলে, “তুমি কি তাকে খুব 
ভালোবাসতে, ?” 
| তুমি আমার কাছ থেকে আর কিছু জানতে চাও ?, 
না” 
আমিএসেধান থেকে চলে গেলাম এবং রাত্রে কয়েকটি 
কবিতা রচন1 করলাম। মনে পড়ে তার মধ্যে একটি চরণ 
ছিল। . এ 
“তোমায় বেমন দেখায় তুমি তাহা নও 1” | 
স্থির হল, ছাত্রেরা ধত কমসম্্ব রুটির কারখানায় আসবে 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের স্বযোগে বঞ্চিত হয়ে মামি বইয়ে যে-সব 
বিষয় পাঠ করে বুঝতে পারতাম না, তা তাদের কাছে জিজ্ঞা- 
সার স্ইযোগ হারালাম । এবং যে-সব প্রশ্ন আমাকে শিহরিত 
করতো! সে-দব একখানা বড় কপি-বইয়ে লিখে রাখতে 
লাগলাম । কিন্তু একবার ক্রান্ত হয়ে তার ওপরই দমিয়ে 
পড়লাম। কারিগর আমার 'টোকগুলো? পড়লো। অ'মাকে 


যৌধন-স্থৃতি ১৫. 


জাগিরে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এ কি. লেখ? গারিবালডি 
রাজাকে তাড়িয়ে দেন, নি কেন? গারিবালডি 1 কবে 
থেকে রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়ার অনুমতি পাওয়! গেছে ” | 
সে কপি-বইখান! ভাড়ারের বাক্সটার ওপর ছুড়ে ফেলে 
ষ্টোতের ফাকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে সেখানে বসে গজ, গজ, 
করতে লাগলো, “খারা কাজ ! রাজাদের তাড়িয়ে দিতে চাইছে ! 
ভারী মজা! ও-সব ছেড়ে দাও ! বইয়ের পোকাই বটে! প্রায় 
বছর পাঁচেক আগে সাঁরাটভে এই ধরনের বইয়ের পোকাদের 
পুলিশে ই'হুরের মতো ধরে ছিল। হা, হণ! এটা! ছাড়াই 
নিকিফরিচ তোমার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 
তুমি রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়া বন্ধ কর."” 
আমার প্রতি কোমল ভাব নিয়ে সে কথাগুলো বলে গেল। 
ইচ্চা থাকলেও আমি তার কথার উত্তর দিতে পারলাম না। 
কারণ তার সঙ্গে “বিপজ্জনক বিষয়ে” কথা বলা বারণ ছিল। 


৫৫ 


শহরে তখন একখানি উত্তেঙ্গনাপ্রদ পুস্তক প্রচারিত হয়ে- 
ছিল__তাতে জাগিয়ে তুলেছিল যথেষ্ট মতানৈক্য । আমি অশ্ব- 
চিকিৎসক লাভরফের কাছে আমাকে একখানি জোগাড় 
করে দিতে মিনতি জানালাম। কিন্তু পাওয়! যাবে ন| জানিয়ে 
সে অসশ্মত হল। “না, বাবা, ওটা আশ! করো না! তবে 
মনে হয়, ওরা এখানেই কোথাও বইখান! সকলের লামনে 


১৬ যৌবন-প্মৃতি 
পড়বে। হয়তো তখন তোমায় নিয়ে যাওয়া আমার গঙ্গ 
সম্ভব হবে” 

সেদিন মাঝ রাত্রে জাম়ি আরসকো পোল দিয়ে চললাম 
অন্ধকারে লাভরফের কালো ছায়া মুসতিটার দিকে 
নজর রেখে। সে আমার আগে আগে পঞ্চাশ ধাপ দূর দিয়ে 
যাচ্ছিল।...আমার পথণ-প্রদর্শকটি ধস -লিক্ষামন্দিরের পিছনে 
একখানা বাগানের ফটকে গিয়ে থামলে! ৷ আমি ভাড়াভাডি তার 
পাশে গিয়ে পৌছলাম। হুজনে বেড়াটা চুপে চুপে ডিডিয়ে 
একটা ঘন গাছপালা ভর! বাগানের মধ্য দিয়ে, গাছের ডালগুলো 
চেপে ধরতে ধরতে এগিয়ে চললাম। ডাল থেকে আমাদের 
গায়ে বৃষ্টির বড় বড় ফৌটা পড়তে লাগলো। বাড়িখানার 
দেওয়ালের পাশে দাড়িয়ে জানালার বন্ধ খড়খড়িতে আস্তে 
আস্তে ঘা দিলাম। একজন দাঁড়িওয়ালা লোক জানালাটি 
খুলে দিলে। তাঁর পিছনে কেবল দেখতে পেলাম, অন্ধকার 
এবং কোন শব শুনতে পেলাম না। 

--কে 1? 

_-জজীকভের কাছ থেকে--” 

ভেতরে এস ।” 

ঘনকালিময় অন্ধকারে অনেক লোকের উপস্থিতি অনুভব 
করলাম, পোশাকের ও পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দও কাঁনে এল। 


সেই লঙ্গে এল চাপা কাশির ও ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলার 
"শব | একটা দেশলাইয়ের কাঠির চমক আমার মুখখানি 


যৌবন-স্মৃতি ১০ 
উজ্জল করে ভুললো। দেখলাম, দেওয়াজের কাছে কয়েকটি 
কালো সি শুয়ে আছে।, 

 শপিসকলেই আছ 1” 

-_পপদ্ধণগুলো নামিয়ে দাও যাতে খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
বাইরে আলো! না দেখা যায়।” | 

একটি জুন্ধ কণ্টস্থর শোনা গেল, “কে এই পোড়োবাড়িটা 
আমাদের মিলবার জন্মে ঠিক করেছে ?” 

_-প্চুপ-চুপশকথা বলে নাত 

আলো! ছিল ঘরের কোণে একটি ছোট প্রদীপ ।**একজন 
খাটে গলায় বলে উঠলো সে পড়তে যাচ্ছে, “আমাদের মতা- 
নৈকা।” বইখান! লেখা জরজি প্লেখানফের |...মব স্তব্ধ, নীরব 
কেবল পাঠকের স্থল কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগলো। চার ধারে 
দেশলাই জ্বলে উঠ.ছে, সিগরেটের লাল আগুন সকলের গম্ভীর 
মুখ, শুষ্ক চোখকে আলোকিত করছে । 

অনস্তকাল ধরে পড়া চলতে লাগলো --শুন্তে শুনতে ক্রাস্ত 
হয়ে পড়লাম যদিও তীক্ষ, মনোমুগ্ধকর শব্দগুলি লাগছিল 
বেশ। সেগুলি দৃঢ় প্রতায়ময় ভাবগুলিকে লঘু ও স্বচ্ছতাবে 
গ্রথিত করে রেখেছিল। 

সহসা ও অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঠকের কষ্ঠন্থর থেমে গেল। 
অবিলম্ঘে সারা ঘরখানি রুষ্ট চীহকারে গেল ভরে, 
স্থিধর্মত্যাগী 1” 

শি হচ্ছে পয়সার ঝন্‌ ঝন্‌।” 





পে, 
ত. 
হ / 





১৯ 
 শাীরের! যে রজপাভ রারেছে তার, ওপর 
থু!” 
_জেনারালফ জার উলিয়ানফের ফাঁসির পরে... 

আমার তর্ক-বিতর্ক ভাল লাগে নাঃ জানি নাকি করে সা 
গুনতে হয়। কারো উত্তেজিত মনের বিষয় থেকে বিষ্যান্তার 
নিজের খোশেধেঘালে লাফিয়ে চল আর তার্কিকদের নগু 
আত্ম-ভালোবাসা আমাকে বরাবরই রুট করে তোলে। 

যে যুবকটি জানালার চৌকাঠে হেলান দিয়ে ছিল নে 
আমাকে জিজ্ঞেদ করলে, “তুমি পেশকফ রুটিওয়ালা, তাই 
নও? আমি ফেদোসেফ। আমাদের মধ্যে ভাল করে পরিচয 
করতে হবে! শেষ পর্যন্ত আমাদের এখানে কিছু করবার 
নেই--এই হট্টগোল অনেকক্ষণ চলবে। এ থেকে তাল কিছুই 
হবে না আমর! যাই চল, কি বল?” 

শুনেছিলাম, ফেদোসেফ যুবকদের একটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ 
দলের সগঠক। তার পাশ, ক্ষীণ মুখখানি ও গভীর চোখ 
ছুটি আমার ভালো লাগলো । আমার সঙ্গে মাঠের ওপর 
দিয়ে থেতে যেতে সে জানতে চাইলে, শ্রষিকাননর মধ্যে আমার 
বন্ধ-বান্ধব আছে কিনা, আমিকি বই পড়েছি, যথেষ্ট সময় 
দিভেপারি কি না। তারপর বললে, “আমি তোমার এই 
রুটির কারিগরগিরির কথা শুনেছি_-বড়ই আশ্চর্ধ্যের যে, 
তোমার জীবনটাকে এইট সব জঞ্জাল দিয়ে ভরিয়ে তুলছো। 
কিসের জন্য এ সব করতে চাও?” মি 

সম্প্রতি আমি নিজেও অনুভব করছিলাম, সেটার আমার 





ওটা হে 





আর দরকার নেই এবং ভা তান্তে যেন 
সে খুশি হল। সেশস্তরের সঙ্গে জামার করমর্দন ফলে... 
রুটির কারখানটার উন্নতি হচ্ছিল কিন্তু আমার নিজের 
অবস্থা হচ্ছিল ক্রমেই খুব খারাপ। নূতন বাড়িতে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বর্তব্যের সংখ্যা বাড়লো । আমাকে কারখানায় 
কাজ করতে হত, বিভিন্ন বাড়িতে, শিক্ষা-মন্দিরে ও “উচ্চ 
ংশীয় কুমারীগণের শিক্ষালয়ে” রুটিও বিলি করতে হত। 
কুমারীরা আমার ঝুঁড়ি থেকে রুটি তুলে নেবার সময় তার 
মধ্যে গোপনে ছোট ছোট চিঠি পুরে দিত। আমি প্রায়ই 
সুন্দর চিঠির কাগজে ছেলে-মান্ুষের মতো হাতের লেখার 
অত্যন্ত নিলজ্জ কথাগুলো পড়তাম। যখন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, 
উজ্জল নয়ন! তরুণীদের আনন্দ চঞ্চল দলটি আমার ঝুঁড়িটির 
চারধারে জড় হত, তখন অসোয়াস্তি বোধ করতাম। হত তারা 
মুখ বিকৃত করতো, রুটিগ্তলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিত-_-আমি 
তাদের লক্ষ্য করতাম ও অনুমানের চেষ্টা করতাম ভাদের মধ্যে 
কে সেই নিলল্জ কথাগুলো! লিখেছে, হয়তো সেগুলোর 
অশ্লীল অর্থ নাবুঝেই। এবং সেই নোউর1 “সুখের আড্ডাগুলোর” 
কথা মনে করে ভাবভাম, “এ কি সম্ভব যে সেই “অদৃশ্য লুত্রটি' 
সেই বাড়িগুলে! থেকে এখানেও এসে পৌছেছে?” 
তরুণীদের মধ্যে এক স্থন্দরী, পীনোন্নত বক্ষ, সাথায় নিবিড় 
বেণী, আমাকে বারান্দায় দাড় করিয়ে নিন্ন কষ্টে ভাড়াতাড়ি 
বল্লে, “তুমি যদি এই ঠিকানায় চিঠিখানা নিয়ে যাও তোমাকে 
দশ কোপেক দেব 1, | 
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কালো, সোহাগমাধানো! জলতর! চোখ ছুটি দিয়ে সে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলো। এবং জোরে ঠোট কামড়াতে লাগলো। 
তার মুখখানি আকর্ণ রাঙা! হয়ে গেল। আমি গর্ববতরে তার দশ 
কোপেক নিতে অস্বীকার করলাম, কিন্তু চিঠখানি নিয়ে গিয়ে 
দিলাম এক ছাত্র, জজের ছেলের হাতে । ছেলেটি লম্বা। 
তার মুখে ছিল ক্ষয়রোগীর মতে! আভা । সে আমাকে আধ রুবল 
বখশিষ দিতে এল খুচরোয়। খুচরোগুলো ধীরে, গম্ভীর ভাবে 
গুণডে আরম্ভ করতেই যখন বললাম, আমি তা চাই 'না। সে 
আবার সেগুলে! পাজামার পকেটে পূরে রাখলো । কিন্তু সেগুলো 
পকেটে না ঢুকে মেঝেয় ঝন ঝন শবে পড়ে গেল। পেনিগুলে! 
_বিভিষ্ন দিকে গড়িয়ে যেতে লাগলো। সে সেগুলোকে বিজ্ান্ত 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এত জোরে হাত রগড়ালো যে, তার 
আঙ্কুলগুলে! মট্‌ মট্‌ করে উঠলো! এবং সেই সঙ্গে গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে অন্ুট স্বরে বললে, “এখন আমাকে কি করতে 

হবে ? আচ্ছ!, ব্দায়! ব্যাপারটা ভেবে দেখতে হবে" 
জানি না, তাকে কি ভেবে দেখতে হয়েছিল এবং সে 
কোন সিদ্ধান্তে পৌছেছিল ; কিন্ত সেই.. শুরুণীটির প্রতি 
জেগেছিল আমার মনে আস্তরিক অনুকম্পা। অল্লকালের 
মধ্যেই সে শিক্ষা-মন্দির থেকে অদৃশ্য হয়। তার সঙ্গে পনেরো 
বছর পরে আবার দেখা হয়ে ছিল। : তখন সে ক্রিঁময়ার একটি 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এবং ক্ষয়রোগে ভূগছে। জগতের প্রত্যেক 
কিছুতে ঘে-ব্যক্তি জীবনে নির্মম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, দে 
তারই 'গতে৷ কঠোরভাবে জামার সঙ্গে আলোচনা করে ছিল ।.:. 
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রুটিবিলির পর আমি শুতে যেতাম এবং যাতে মাঝ রাতের 
আগে দোকানে গরম প্যাসটি, সরররাহ করতে পারি সে্স্ত 
কারখানায় হন্ধ্যায় কাক গুরু করতাম। দোকানটা ছিল 
থিয়েটারের সামনে । থিয়েটার ভাঙলে লোকে আমাদের 
দোকানে ভিড় করে গরম প্যাসটি গুলো গিল্তো। তার পর 
আমি যেতাম ফ্রেঞ্চ রুটির জন্য ময়দা মাখতে এবং একা এক- 
জনের পক্ষে সাত-আট মণ ময়দ! মাথা ও ছান! ইয়ারকি নয়! 
তারপর আমি আবার ছু-তিন ঘণ্টা ঘুমোতাম এবং আবার রুটি 
বিলি করতে বার হতাম। 

এই ভাবে চলে ছিল দিনের পর দিন ।.""কাঁরখানাগুলোর 
মজুরদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু ছিল। তাদের মধ্যে বিশেষ 
তাৰ ছিল বুদ্ধ তাঁতি নিকিট1 রাভজোভের সঙ্গে । তিনি রুষ- 
দেশের প্রায় সব কাপড়ের কলেই কাজ করেছিলেন ।. লোকটি 
ছিলেন চালাক ও অস্থির । 

তিনি বলতেন, “আজ সাতান্ন বর ধরে আমি পৃথিবীর 
ওপর হাটছি, বন্ধু আলেকসি ম্যাকসিমিচ। তুমি কচি, কাচা ।” 

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় একট! ভাটিখানায়। সেখানে 
কয়েকজন লোক তাকে মারবার আয়োজন করছিল এবং আগে 
বার দুই মেরেও ছিল। আমি তাতে বাধ! দিই ও ডাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসি। 

শরতের বির বিরে বৃষ্টি মাথায়, অন্ধকারে তার সঙ্গে 
যেতে যেহে জিজ্ঞেস করি, “ওরা আপনাকে মেরেছে 1” ূ 

তিনি গদাসীগ্যের সঙ্গে উত্তর দেন, “কি! ওটা জাসলে 


মারই নয়! আচ্ছা, তুমি এমন সন্ধি রেখে আমার মঙ্ 
কথা বল কেন 1” 
আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত এই ভাবে।...তভিনি আমাকে 
প্রথমে চালাকির সঙ্গে রস দিয়ে বিজীল পি. করতেন ; কিন্তু আমি 
যখন ভাকে বলি আমাদের জীবনে "অনৃস্ঠ সূত্রটিৎ কোন্‌ 
কাজটি সমাধান করছে তখন তিনি চিত্তিভাবে বলে ওঠেন, 
“ভূমি চালাক ছেলে, তা জানো তো! দেখ একবার এই রকম 
একট! জিনিষ মাথায় আসে !” এবং তার পর থেকে তিনি আমার 
গুভি পিতার মতো উৎকঠা নিয়ে ও আগের চেয়ে আরও বেশি 
সন্ত্রপূর্ণ ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন । “তোমার চিন্তা গুলো, 
বন্ধু মালেকনি ম্যাকপিমিচ, ঠিক--কিন্তু কে তোমাকে বিশ্বাস 
করতে যাচ্ছে? ব্যাপারটা আদৌ লাভের তো নয়ই...” 
__কিস্ত্র আপনি বিশ্বাস করেন, করেন না?” 
আমি হচ্ছি একটা লেজকাটা, ঘরছাড়া কুকুর । বাকি 
সকলে হচ্ছে, চৌকিদার কুকুর ।..প্রত্যেকেই তার আপন 
গর্তটি ভালোবাসে । ওরা কিছুই বিশ্বাস করবে 11. ” 
যল্মারোগী জাকভ, বাইবেলে ছিল পরম, জি এবং নিপুণ 
নীর্্ার বাজিয়ে । সে ভগবানকে অস্বীকার করতো। তাতে 
রাভজক খুব বিস্সিত হতেন। তার জয়িঞু ফুস্‌ ফুস্‌ দুটির লাল, 
দীর্ঘ সৃত্রগুলি ডাইনে-বামে থুধুর সঙ্গে কেল্‌তে ফেলতে জাকভ 
আবেগে, কর্কশভাবে বলতো, “প্রথমত, ভগবানের সাদৃশ্য রেখে 
আর তার প্রতিমূর্থির মতো করে আমাকে ন্জন করা হয় নি। 
আমি কিছুই জানি না, কিছুই করতে পারি না; আমি ভার 
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লোঁক নয়। না,আমি ভাল লোক নয়! দ্বিতীয়ত, ভগবান 
হয় জানেন না কত কঠোর আমার জীবন অথবা জাঁনেন এবং 
সাহায্য করবার শক্তি তার নেই কিন্থা তিনি সাহাধ্য করতে 
পারেন--করবেন না ! তৃতীয়ত, ভগবান সর্ব, সর্বশক্তিমান 
ন'ন--তিনি দয়ালুও নন-এক কথায় তিনি নেই! এটা 
হচ্ছে একটা ছলনা, সারাটি জীবনই ছলনা, কিন্তু 
ভোমর! আমায় ঠকাতে পারবে ন11” 

রাবজফ একথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর রাগে কালো হয়ে তাকে গালি দিতে থাকেন। কিন্তু 
জাকব ধাইবেলের বচন উদ্ধত করে তাঁকে নিরঙ্ত্র করে ফেলে। 

জাকবের কাছ থেকে আমার সঙ্গে যেতে যেতে রাবজফ 
রাগের সঙ্গে বলেন, “এর আগে কখন কাউকে ভগবানের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে দেখি নি। সব রকমের কথা শুনেছি, কিন্তু এ 
রকম কথা শুনি নি-কখন না! অবশ্য ও লোকটা আর বেশি 
দিন এই পৃথিবীতে থাকবে না। কি দুঃখের **” 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি মারিয়া ডেরেনকোভাকে ভালো- 
বাসি। আমাদের রুটির কারখানার কাউনটারে, নাদজিদা 
নামে যে মোটাসোটা, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট দুখানিতে 
সদা হাসিমাখা, মেয়েটি ছিল তাকেও ভালোবাসতাম। আমি 
প্রেমে একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলাম । আমার বয়স, আমার 
প্রকৃতি এবং আমার জীবনের সমস্ত বন্ধন একটি নারীর সম্পর্ক 
খুজে মরছিল। আমার একান্ত দরকার ছিল কোন নারীর 
স্নেহ বা অন্তত তাঁর বান্ধবীর মতো যত্ব। আমি চাইছিলাম, 


৮ 
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আমার নিজের কথা অন্তরের সপে বলতে, মনের বিচ্ছি্ন ভাব- 
গুলির অস্পষ্টতার ও নানা ছাপের ঘে-জট পাকিয়ে উঠেছিল 
তার ওপর আলোক সম্পাত করতে। 

আমার কোন বন্ধু ছিল না। যে-সব লোক আমাকে 
দেখতো, প্উৎকর্ষ সাধন আবশ্যক এমন উপাদান” রূপে, তার! 
আমার সহানুভূতি জাঁগাতো না বা আমার হৃদয়কে খুলে 
দিতেও উত্তেজিত করতে! না যে-সব জিনিষ তাদের কৌতুহল 
জাগাতো না, সে-সবের কথা তার্দের কাছে বললে, তারা 
আমাকে পূরামর্শ দিত, “ও থাক !” 

একদিন গুরি প্রেৎনেভকে গ্রেফতার করে পিটারস্বুর্গে 
“ক্রেস্টি” জেলে নিয়ে গেল। যে আমাকে প্রথমে এ কথাটি 
বললে, সে মিকিফোরিচ। তার সঙ্গে রাস্তায় খুব সকালে 
দেখা হল।...সে মাথার টুপিতে হাত ঠেকালো। এবং নীরবে 
আমার কাছ থেকে সরে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ থমকে দাড়িয়ে 
আমার পিছনে বীর পাটি “গুঁরি ০০০০৪ 


রাত্রে গ্রেফতার হয়েছে”, 
এবং গলার স্বর নামিয়ে, অন্যদিকে তাক্সিখে আবার বললে, 


“গর দফারফা', ছোঁকরাটার !” 

আমার বৌধ হল, তার ধূর্ততা ভরা চোখ দুটোতে অশ্রু চক্‌ 
চক করে উঠলো । 

জানতাম, গ্লেংনেভ গ্রেফতারই আশা করছিল--তাই 
দে আমাকে ও রাঁবজ্ফকে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়ে- 
ছিল।' নিকিফোরিচ তার পা ছুখানার দিকে তাকিয়ে তারী 


যৌধন-স্মৃতি ১১৫ 


গলায় জিজ্ঞেস করলে, “ভূমি আমার কাছে আর আস না 
কেন 1” 
আমি তার কাছে সন্ধ্যায় গেলাম। সে তখন সবে ঘুম 
থেকে উঠে বিছানায় বসে ঘোল খাচ্ছে । তার স্ত্রী জানলায় 
বসে একটা পা-জাম! রিপু করছিল। 
পুলিশটা আমাকে দেখে তার লোমবন্থল বুকখানা চুলক১ঠ 
চুলকোতে বললে, “হা-আ্যা-আ্যা। ওরা তাকে গ্রেফতার 
করেছে। তার ঘরে একখান! ফ্রাইং প্যান পেয়েছিল । তাতে 
সে সম্রাটের বিরুদ্ধে কাগজ ছাপবার রউ ফুটিয়ে তৈরি 
করতো1” এবং মেঝেয় থুথু ফেলে রাগের সঙ্গে চীৎকার করে 
স্্রীকে বললে, “পাজামাটা নিয়ে এস |” 
সে মাথা না তুলেই বলঙল্লে, “এখনই নিয়ে যাচ্ছি” 
বৃদ্ধ তার স্ত্রীকে আউল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “তার জন্যে 
ওর হুঃখ হয়, ও কাদে। আমারও তার জহ্যে দুঃখ হয়। 
কিন্তু একটি ছাত্র সম্রাটের বিরুদ্ধে কি করতে পারে ?” 
সে পোশাক পরতে শুরু করলো, কিন্তু সমানে বলে যেতে 
লাগলো, টার খানেকের জন্যে আমি বেরিয়ে যাব..কেটলিটা 
***এই-*, 
তার রী জানল] দিয়ে বাইরের দিকে রকি কাঠ 
হয়ে বসে ছিল এবং সে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই দরজাটার 
দিকে দৃঢ় মুষ্টি বকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে ফেশীন করে উঠলো, 
“এই--এই বুড়ো ছু চো!” 
তার মুখখানা কান্নায় উঠেছিল ফুলে, বা চোখট! একা, 


১১৬ যৌবন-স্মৃতি 


আঘাতের ফলে বন্ধ হয়ে ছিল। সে লাফ দিয়ে উঠে, ষ্টোতের 
কাছে গিয়ে ফোন ফোস করে বললে, “আমি ওকে বাগে 
আনবো, আনবোই। যন্ত্রণায় ওকে নেকড়ের মতো ডাকাবো। 
ওকে বিশ্বাস করে! না; ওর একটি কথাও বিশ্বাস 
করো না। ও তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছে। ও মিছে কথ 
বলছে, কারো ওপরেই ওর দয়া নেই। ও তোমাদের সকলের 
সব কথা জানে । ও বেঁচেই আছে এই সবের ওপর । লোককে 
ধরবার কৌশল ওটা... 

সে আমার খুব কাছে এসে ভিথারীর মতো বললে, 
“তুমি আমাকে একটা টুমো৷ দেবে না। অ))1” 

স্ত্রীলোকটিকে আমার কাছে লাগছিল হ্যাকারজনক, কিন্ত 

তার চোখ ছুটি এমন উদগ্র কামনাভরে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলো যে, আমি তাকে দুহাতে জড়িয়ে তার আলু- 
থাল্প, তেলা চুলগুলোতে হাত বুলোতে লাগলাম। 

--ও এখন কার ওপর নজর রেখেছে ?” 

--“ওখানে এ ঘরগুলোতে কে থাকে 1? তুমি দামগুলে৷ জান 
না? সাবধান। না হলে আমি ওকে বলে তব তুমি আমাকে 
কি জিজ্ঞেস করছিলে। এঁ যে আসছে সে.” বলেই সে এক 
লাফে ফ্টোভের কাছে ফিরে গেল। নিকিফোরিচ নিয়ে এল 
এক বোতল ভদকা, কিছু রুটি ওজ্যাম। আমরা চা খেতে 
বসলাম। মারিয়ানা বসলো আমার পাশে । সে আমার দিকে 
তাকাতে লাগলো কোমল দৃষ্টিতে আর তার স্বামী আমাকে 
দ্বিতে লাগলো শিক্ষা, “সেই অদৃশ্য সূত্রটি গভীর ভাবে নেমে 


যৌবন-্বৃতি ১১৭ 


গেছে হৃদয়ে, অস্থিতে অস্থিতে। তুমি সেটা ছি'ড়বার চেষ্টা 
করে দেখতে পার! জার হচ্ছেন জনসাধারণের ভগবান 1” 
এবং তারপর সে অপ্রত্যাশিত তাবে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি 
অনেক পড়া-শুনে! করেছে? তুমি বাইবেল পড়েছো, পড় 
নি? আচ্ছা, তুমি কি মনে কর ওতে যে-দব কথা লেখা আছে 
তার সবই ঠিক 1?” 

জানি না।” 

সমিনে হয়, শুতে অনেক অনাবশ্যক কথাআছে। অনেক। 
যেমন ভিখারীরা। “ভিখারীরাই ধন্য'...কিসের জন্যে ওরা ধন্য? 
একেবারে অনাবশ্যক ; গরীবদের সম্বন্ধে অনেক অন্ভুত কথা 
আছে। যে বরাবরই গরীব তাঁকে যে গরীব হয়েছে তা! থেকে 
পৃথক করতে হবে। সে যদি গরীব হয়, তার মানে সে কোন 
কাজের নয়। কিন্তু যে গরীব হয়ে এসেছে, হতে পারে 
তার বরাত মন্দ। এই ভাবেই চিন্তা কর! উচিত। এতেই 
ভাল হবে|? 

কন? 

সে আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলো । একটু চুপ করে থেকে 
স্পট করে; জোরের সঙ্গে, বলতে আরম্ভ করলো। সে যেন 
সমস্ত বিষয়টি বেশ ভাল করে তেবে দেখেছে, “বাইবেলে খুব 
বেশি দয়া আর সাহায্যের কথা আছে। সাহায্যের মনোবৃত্িটা 
হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর। তাতে অনাবশ্বক, এমন কি কলুষিত 
চরিত্রের লোকদের জন্যে বিপুল ব্যয়ের প্রয়োজন হয়ে দীড়ীয়_” 
লঙ্গরখানা, কয়েদখানা, পাঁগলাগারদ। বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবচন 


১১৮ যৌবন-শ্মতি 


লোককেই সাহায্য করতে হবে এবং দেখতে হবে, তারা যেন 
অবাধে শি ক্ষয় না করে। আর আমরা সাহায্য করি, 
দুর্ববলদের-_যেন দুর্বল লৌককে আমরা বলিষ্ঠ লোক করে 
তুলুতে পারবো! এই সব জগ্রালের দরুন বলিষ্ঠ যারা তার৷ 
দুর্বল হয়ে পড়ে আর দুর্বল যার! তারা ওঠে তাদের গলায়! 
এইটেই লোকের ভাবা উচিত! চেষ্টা আর পরিবর্তন কর| 
দরকার। লোফের বোঝা উচিত যে, বাইবেলের সময় থেকে 
জীবন বদলে গেছে--তার পথ হচ্ছে অন্য 1""'আমর| গরিবদের 
দান করি'মার ছাত্রদের অবস্থা খারাপ হয়। এর ভেতর যুক্তি 
আছে, আনা?” 

এই ভাবগুলো সেই শুনছিলাম প্রথম।."তার সাত 
বছর পরে পিসের বই পড়বার সময় কাজানের সেই পুলিশটির 
মনোভাব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। প্রকৃত পক্ষে বলবো 
পুস্তকে যেসব ভাবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সেসব 
ভাবের সঙ্গে পরিচয় জীবনে হয় নি, এমন কদাচিৎ ঘটেছে ।" 
তার স্ত্রী তাকে বার কয়েক মনে করিয়ে দিলে, “ময় হয়েছে, 
তুমি যাও।” 

কিন্ত সে তার কথার উত্তর দিলে না, তার চিন্তাসূত্রে কথার 
পর কথা গেঁথে যেতে লাগলো!। তার পর হঠাৎ নূতন খাতে 
বইতে শুর করলো, “তুমি চালাক ছোকরা, লিখতে পড়তে 
জানো, এটাকি ঠিক যে তুমি কুটিওয়ালা হবে? তুমি অগ্থ 
ভাবে জারের সাম্রাজ্যের সেবা করে অনেক বেশি লাভ করতে 


পারতে” 


যৌবন-স্মৃতি ১১৯ 


তার কথা শুন্তে শুন্তে ভাবতে লাগলাম, কি করে 
সকলকে সাবধান করে দেওয়া যায়, ষে, নিকিফরিচ ভাদের 
ওপর নজর রেখেছে? সেখানে খান কয়েক ঘর নিয়ে সেরজি 
সোমোফ নামে একটি লোক থাকতো । সে সবে নির্বাসন 
থেকে ফিরে এসেছিল । তার সম্বন্ধে আমি অনেক কৌতুহলো- 
দ্বীপক কথ। শুনেছিলাম। 
নিকিফরিচ বলে যেতে লাগলো, “বুদ্ধিমান লোকে থাকবে 
গাদা করে-_যেমন, মৌমাছি বা বোল্তা চাকে থাকে । জারের 


রাজ্য...” 
স্ঈ'লোকটি বললে, “দেখ--নটা বেজে গেছে ।” 


--শিয়ভান 1” 

নিকিফরিচ বোতাম অণটতে আটতে উঠে দাড়ালো । 

--পসিময় বাচাবার জন্যে আমায় ঘোড়ার গাড়িতে যেতে 
হবে। বিদায়। ছোকরা! যখনই খুশি হবে এস, বুঝলে ?.". 

তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলাম 
“চা খেতে” আর কখন সেখানে আসবে! না--লোকটা বিশ্রী, 
যদিও তার ঠিস্তার ধরনটা বেশ কৌতুহল জাগানো । করুণার 
অস্বাস্থ্যকরতা সম্বদ্ধে কথাগুলো আমার মনে গভীর 
ভাবে কেটে বসে গেল। বুঝতে পারলাম, সেগুলোর 
ধ্যে কিছু সত্য আছে। তবে কথাগুলো একটা পুলিশের 
খ থেকে বার হয়েছে, সেজন্যে কেমন যেন অগ্্রীতিকর 


(ধ হতে লাগলে] । 
চু হু যী 


ওই বিষয়ে আলোচন! বিরল ছিল না| একবারকার 


১২০ যৌবন-স্মৃতি 


আলোচনা আমাকে ভীষণ উত্তেজিত করে তোলে। শহরে 
একজন “টলফটয়বাদী” এসেছিলেন। সেই প্রথম একভ্ন 
টলইয়বাদীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। লোকটি ছিলেন 
দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ । তার কালো! মূখে ছিল ছাগলের মতো কালো 
দাড়ি; ঠোট দুখানা ছিল নিগ্রোর ঠোটের মতো! পুরু... 
তার তীক্ষু দৃষ্টিতে ঝিক ঝিক্‌ করতো এক রকমের ঘৃণা। 
আমরা একজন অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে বসে একসঙ্গে আলোচন। 
করছিলাম। সেখানে জন কতক তরুণ ও একজন পাদ্রি 
ছিলেন।-.টলক্টয়বাদীটি বাইবেলের মধ্যে যে সত্য নিহিত 
আছে তার অটুটতা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ বলে গেলেন। তার 
কথাগুলির মধ্যে সত্য বিশাসের প্রগাঢতা অনুভূত হ'ল। কিন্ত 
তার অঙ্গ-ভঙ্গিতে একজন কোণ থেকে ফি ফিস্‌ করে 
বললে, £অতিনেতা 1৮ 

--ইা; লোকটির ভাব-ভঙ্গি নাটকীয়। এতে আর 
সন্দেহ নেই।” 

তিনি বললেন, “এখন বলুন সকলে)--আপনারা খ্রীষ্টকে 
না ডারুইনকে চান ?” | 

কোণের দিকে যেখানে তরুণেরা বসে ছিল তিনি প্রশ্বটি 
সেদিকে টিলের মতো ছুঁড়ে ফেল্লেন। সেখান থেকে তরুণ- 
তরুণীর! তার দিকে তাকাচ্ছিল ভয় ও বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে । স্পষ্টুত 
বোঝ! গেল, তার বক্তৃতাটি প্রতোককে চমত্কৃত করেছে-_ 
কারণ সকলে চুপ-চাপ, মাথা নিচু করে বসে ছিলেন। তি 
জলন্ত দৃষ্টিতে চারধারে তাকিয়ে, কঠোর ভাবে আবার বললে 
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“কেবল ফারিসীরাই (যি্ুদী) এই ছুটি পরস্পর বিরোধী মতকে 
এক করতে পারে। তার দ্বারা তারা নিলজ্জ ভাবে নিজেদের 
মিথ্যে দিয়ে ভোলায়, অপরকেও তাদের মিথ্যে দিয়ে কলধিত 
করে... | 

তখন পা্রিটি উঠে দাড়ালেন এবং তার ক্যাসোকের হাতা 
ছুটি বেশ সাবধানে উল্টে, বিষভর! সহৃদয়তায়, মুখে উচ্চাঙ্গের 
হাসি নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগলেন, “আপনি ফারিসীদের 
সম্বন্ধে অশ্লীল মন্তব্যটি মনে ধরে রেখেছেন দেখছি। 
ওটা কেবল বুট নয়, আগাগোড়া অন্যায়ও বটে.» 

এবং আমি একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম থে, তিনি প্রমাণ 
করতে শুরু করলেন ফারিসীরা ছিল সৎ এবং হিক্রদের 
ধন্মপুস্তকের যথাথথ রক্ষক এবং জনসাধারণ তাদের শক্রর 
বিরুদ্ধে সব্বদা তাদের সহযোগিতা করতো । 

“ঘেমন ধরুন ফ্রাভিয়াস জোসেফাস-..” 

টলষ্টয়বাদীটি লাফ দিয়ে উঠে জ্োসেফাসকে হাতের 
ভঙ্গিতে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে চীংকার করে 
বললেন, “এখনও জনসাধারণ তাদের বন্ধুদের বিরুদ্ধে তাদের 
শক্রদের সঙ্গে একযোগে অগ্রসর হয়, কিন্তু জনসাধারণ চলে 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তারা চালিত, পীড়িত হয়। আপনার 
জোসেফাসকে আমি খোড়াই কেয়ার করি !” 

তারপর বলে উঠলেন, “সত্য হচ্ছে প্রেম” তার চোখ 
ছুটে। দবণা ও জজ্জায় বল্‌ জুল্‌ করতে লাগলে! । 

কথাগুলে1 আমাকে মাতাল করে তুললো. . তিনি তান্বপরই, 
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রাউা মুখখানার ঘাম মুছে ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠলেন, “বাই- 
বেল ছুড়ে ফেলে দিন; ওর সব কথা ভূলে যান যাতে মিথ্যে 
কথা না বলতে হয় ! খীষ্টকে দ্বিতীয় বার ক্রুশে বিদ্ধ করুন। 
সেটা আরও মততারই কাজ হবে। 

আমার সামনে তখন একটি প্রশ্ন উপস্থিত হল-্রীবন 
: যদি এই পৃথিবীতে স্থুখের জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম হয়--তাহলে 
করুণ! ও প্রেম নিশ্চয়ই সংগ্রামটির সাফল্যের পথে বাধা? 

টলই্য়বাদীটির নাম জানবার ছিল। তার নাম ছিল 
ক্লোপস্কি। তিনি কোথায় থাকতেন তাও বার করলাম এবং 
পরদিন সন্ধ্যায় গেলাম তারকাছে। তিনি ছুটি তরুণীর বাড়িতে 
থাকতেন। তার! ছিলেন, শহরের কাছেই একখানি গ্রামের 
বাড়ির মালিক। তিনি তাদের সঙ্গে বাগানে প্রকাণ্ড একটা 
লাইম গাছের ছায়ায় টেবিলের ধারে বনে চামচে করে রাসপ- 
বেরি ও দুধ খাচ্ছিলেন। থেকে থেকে মোটা ঠোঁট দুখান৷ 
চাটছিলেন। তরুণী দুটির একজন তাকে ডিশ এগিয়ে দিচ্ছিল, 
অপরজন গাছটির গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বুকের ওপর হাত 
দুখানা জোড়া করে রেখে ধূলিসমাচ্ছন্ন তপ্র আকাশের দিকে 
তন্জ্রালু দৃষ্টিতে ভাকিয়ে ছিল 1... 

তিনি আমাকে সহাদরতার সঙ্গে ও স্বেচ্ছায় প্রেমের জনি 
শক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন । ঠভুমি কেবল প্রেম দিয়েই একটি 
মানুষকে তোমার জীবনের সঙ্গে বাধতে পার। ভালোবাস 
ছাড়া-_ডুমি জীবনকে বুঝ তে পার না। যারা বলে, জীবনের 
সূত্র হচ্ছে সংগ্রাম ভাদের ভাগ্যে সর্ববনাশ। যেমন আগুদ 
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দিয়ে আগুন নিবানো। যায় না, তেম্ি মন্দকে মন্দের শক্তিতে 
আয়ত্তে আনা যায় ন1” 

কিন্তু মেয়ে ছুটি বাড়ির দিকে বাগানের মধ্যে পাশাপাশি 
অবশ্য হয়ে গেলে ভিদি অর্ধনিষীলিভ চোখে তাদের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, তৃমি__তুমি কে?” 

আমার কথা শুনে তিনি টেবিলে আঙ,লের টোকা দিতে 
দিতে বললেন, “মানুষ সব জায়গাতেই মানুষ । কা্টকে তার 
জীবনের স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা কর! উচিত নয়।...মামুষ যত 
নিচে থাকে সে থাকে জীবনের সত্যের, ভার পবিজ্র 
জ্ঞানের তত কাছে'*” 

তার “পবিত্র জ্ঞান” সম্বন্ধে ধারনায় আমার দন্দেহ হলেও 
চুপ করে রইলাম। লক্ষ্য করলাম, আমার উপস্থিতি ভার 
ভাল লাগছে ন1। ক্লান্তিতে চোখ ছৃটো বন্ধ করে, যেন আধ 
ঘুমস্ত অবস্থায় বললেন, “প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণই হচ্ছে 
জীবনের বিধান-* 

তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ভাব ও তার আন্তরিকতায় সন্দেহ মনে 
নিয়ে আমি চলে গেলাম । 

কয়েক দিন পরে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে রুটি 
নিয়ে গেলাম। তিনি ছিলেন কুমার ও মাতাল। সেখানে 
আবার ক্লোপস্কির সঙ্গে দেখ! হল। বোধ হল, তিনি মাতাল 
হয়ে ছিলেন। আমার বন্ধু, মোটা-সোটা! ক্ষুদে ভাক্তারটি, মদে 
একেবারে চুর হয়ে ছোট পাতলা একটি পাজামা পরে এধারে 
ওধারে সরানে। আসবাব-পত্র, ছড়ানে। বীয়ারের বোল ও 
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ওতার কোটের মাঝে বসে ছিলেন। ভঁুর হাতে ছিল একটি 


গীটার। তিনি হেলে ছুলে বলে উঠ্ন, “দয়ার ভাগ্ডার খুলে 
যাক-'-” | 
_ ক্লোপস্কি তৎক্ষণাৎ রাগত বলে উঠলেন, “দয়া বলে কিছু 
নেই! আমরা প্রেমে কঠিন হব অথরা প্রেমের জন্মে সংগ্রাম 
যাব পিষে। সবই এক। আমাদের ভাগ্যে সর্ববনাশ।” 
আমার ঘাড় ধরে তিনি আমাকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে 
গিয়ে ক্ষুদে ডাক্তারটিকে বললেন, “এখন একে জিজ্েস করুন, 
একি চায়? জিজ্বেস করুন, ও লোকের জন্যে ভালোবাস 
চায় কি?” 
ডাক্তারটি দজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠলেন | 
-_-?ও তে রুটিওয়ালা। আমি ওর কাছে টাকা ধারি ৮ 
তিনি স্থির হবার চেষ্টা করে পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে একটি চাবি 
বার করে আমার হাতে দিলেন । 

“এই যে, ধা চাও লিয়ে যাও ।” 

কিন্তু টলগ্য়বাদীটি আমার হাত থেকে চািটা কেড়ে নিয়ে 
আমাকে দরজার দিকে ঠেল| দিলেন । 

“তুমি যেতে পার। যা তোমার দরকার পরে পাবে।” 
এবং আমার কাছ থেকে যে রুটিগুলো পেয়েছিলেন কোণে 
সোফার ওপর সেগুলো ছুড়ে ফেললেন । তিনি আমাকে চিন্তে 
পারলেন না। তাতে খুব খুশি হলাম ।.-.অল্লকাল পরেই শুনলাম, 
তিনিনযে-তরুণী দুটির বাড়িতে থাকতেন, তাদের একজনের 
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কাছে প্রেম নিবেদন করেছেন এবং সেই দিনই করেছেন অপর 
জনের কাছে। বোন ছুটি পরস্পরের কাছে তাদের আনন্দ 
প্রকাশ করে এবং সেই আনন্দ অবিলম্বেই পরিণত হয়, 
তাদের প্রণয়ীর বিরুদ্ধে দ্বায়। তারা পরিচারিকাকে দিয়ে 
প্রচারকটিকে বলায়, তিনি যেন অবিলম্বে তাদের বাড়ি থেকে 
চলে যান। তিনিও শহর থেকে অনৃশ্ব হন”. | 

আমার সম্মুখে জীবন বিস্তৃত ছিল, নিষটুরতা ও ঘ্বণার নির- 
বচ্ছিন্ন শৃঙ্ঘলের, তুচ্ছ সামগ্রী অধিকারের নক্কারজনক সং- 
গ্রামের মতো! । বাক্তিগভভাবে আমার দরকার ছিল পুস্ত- 
কের--অবশিষ্ট যাঁকিছু সবই ছিল আগার চোখে অর্থহীন | 

রাস্তায় বেরিয়ে ফটকে ঘণ্টাখানেক বসেই এ কথাটা 
বৌঝবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল যে, এই সব গাড়োয়ান, ছারোয়ান, 
মজুর, চাকুরে ও ব্যবসায়ী আমি এবং যে-সব লোকদের 
জন্য আমি ভাৰি তাদের থেকে পৃথক জীবন যাপন করে। 
ওরা খুঁজছে অন্য লক্ষ্য ও চলছে ভিন্ন পখে_যাদের আমি 
সম্মান করি, বিশ্বাস করি, তারা এই সংখ্যাধিক্যের মধ্যে 
বিচ্ছিন্ন ও অতিরিক্ত হয়ে আছে। অধিকাংশই ব্যস্ত পিপী- 
লিকাদলের মতো জীবনকে গড়ে তুলছে নোংর! ও শঠতাময় 
চোট ছোট কাজে । এই জীবনকে নির্ধদ্ধিতায় ও ভীষণ 
বৈচি্র্যহীনতায় আমার আগাগোড়াই হাস্তকর বোধ হত। 
প্রায়ই লক্ষ্য করতাম, লোফে কেবল কথায় দয়ালু ও 
প্রেমিক; তারা কাজে জীবনের সাধারণ নিয়মের অধীনতা 
স্বীকার করে থাকে ।** 


১২৬ যৌবন-স্বাতি 


একদিন পশ্ত-চিকিৎসক লাভরফ, শোথ রোগে তূগে 
পেহয়ে গিয়েছিল হলদে এবং ফুলে উঠেছিল, গভীর নিশ্বাস 
টানতে টানতে আমায় বললে, নিষ্ঠুরতাকে বাড়িয়ে 
এমন একটা জায়গায় আনা উচিত যে, লোকে তাতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে, প্রত্যেকের কাছে সেটা হবে ন্যক্কারজনক, এই 
লন্মনীছাড়া শরৎকালটার মতো] 1” শরতকালট! সেবার এসেছিল 
আঁগেই-+বাদলতর! ও ঠাণ্ডা । মহামারী ও আত্মহত্যায় ছিল 
একেবারে ছাপাছাপি।  লাভরফও বিষ খেয়ে মরে ছিল, 
শোথরোগে মরার জন্য অপেক্ষা করতে চায় নি। 
তার বাড়িওয়ালা বলেছিল, “ও পশুর চিকিৎসা করতো-- 
আর মরলো পশুর মতোই ।”...সে নিষ্ঠুর ছিল। তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের মারতো- মেয়েটি ছিল সাত বছরের, আর ছেলেটি 
বছর এগারোর, একটি স্কুলের ছাত্র। একগাছা তে-শিরা চাবুক 
_ দিয়ে সেতাদের মারতো আর তার স্ত্রীকে মারতো পায়ে 
_ বাঁশের ছড়ি দিয়ে। লোকটি ছিল ধান্মিক, রোগ!। 
তাঁর একজন কর্মচারী বলতো, “যে-সব নিরীহ লোক 
ধার্মিক তাদের আমি ভয় করি। রাগী পোৌঁককে চট করে 
চেন! যায় ; লোকে তার কাছ থেকে পালানোরও সময় পায়। 
কিন্ত নিরীহ যে, ঘাসের বনে চতুর নাপের মতো! সে অজানতে 
তোমার কাছে গিয়ে পড়ে, আর তোমার মনের সব চেয়ে খোল' 
জায়গাটাতে মারে ছোবল।” : 
৫ ষঁ ০ 


তখন এসেছে শরং। বাতাস দীর্ঘ শ্বাস ফেলছে, লষ্টনগ্ুলোর 


১ এ 


আলো! কাপছে, কিন্তু দেখাচ্ছে যেন কালো! আকাশখানা কাপছে 
আর পৃথিবীর ওপর ধুলোর মতে! সৃক্ম বৃষ্টিধারাকে বুনছে 
যেন জাল। একটি গণিকা, তার সর্ববাঙ্গ তিজে, একটি মাতালকে 
ঠেল! দিতে দিতে নিয়ে চলেছে; লোকট! বিড় বিড় করে 
কি বলছে আর কীাদছে। স্্রীলোকটি নিয়, ক্লান্ত স্বরে বলছে, 
“তোমার ভাগ্যই এই.” 

আমার মনে হল, “আমাকেও এই ভাবে টেনে নিয়ে 
চলেছে, অস্ত্রখকর একটা কোণে দিচ্ছে ঠেলে, যেখানে আমার 
মাননে মেলে ধরছে নোঙর যাঁ-কিছু ও বিষাদ । সেখানে দেখ! 
হচ্ছে নানা ধরনের বিচিত্র মানুষের সঙ্গে। আমি এসবে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।৮**, 

লক্ষ্য করলাম যে, প্রায় প্রত্যেক মানুষই বিশ্রী ও কদাকার 
ভাবে তার ঘাড়ে চাঁপাচ্ছে কেবল কথার ও কাজের নয়, 
ভাবেরও বৈপরীত্য ভার। এই খেয়ালী খেলাটা! আমাকে 
নিরুদ্ম করে ফেললে । অনুভব করলাম, ঠিক একই ব্যাপার 
ঘটছে আমারও । তাতে আরও খারাপ হল। আমি নারী ও 
পুস্তক, মজুর ও আমুদে ছাত্রদের দ্বারা নানা দিকে বিক্ষিপ্ত 
হলাম ; কিন্তু কোন একটি স্থানে পৌছতে পারলাম না, স্থায়ী 
“এখানেও হলাম না-_ওখাঁনেও ন11৮ কেবল ডিগবাজী খেতে 
খেতে গড়িয়ে চলেছি, আর, একখানি সবল, অদৃশ্য হাত 
আমাকে তপ্ত, অনৃশ্য চাবুক দিয়ে আঘাত করছে। 

জাকভ শাপোশনিকফকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে শুনে 
স্থর করলাম তাকে সেখানে দেখতে যাব! কিন্তু শামি 


রি যৌবন-্মাতি 
সেখানে ঢুকতেই, মুখর্বীকা, চষমা চোখে, মাথায় সাদা 
শাল রি মোট! ্ীলোক নীরষ কে আমাকে বললে, “মে 
মরে গেছে?” 

এবং আমি চলে না গিয়ে তার দিকে বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে আছি দেখে সে রেগে উঠলো এবং তীক্ষ স্বরে 
আমাকে বললে, “এই, আর কি চাও?” 

আমিও রেগে উঠলাম ; বললাম, “তুমি একটা নিরেট ॥ 

মে বলে উঠলো, “নিকোলাই--এসে এই লোকটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে যাও।” 

নিকোলাই একখানা ন্যাকডা দিয়ে কতকগুলো পেতলের 
ডাগ্ডা পরিষ্কার করছিল। সে ঠোট চেটে একটা! ভাগ্ডা দিয়ে 
আমার পিঠে মারলে। তখন আমি তার ঘাড় ধরে তাকে শুন্ে 
তুলে, রাস্তায় নিয়ে গিয়ে হানপাতালের সামনে একট| জল ভর! 
গর্তের মধ্যে বসিয়ে দিলাম । তাতে তাকে আদৌ বিস্মিত বোধ 
হল ন1। ব্যাপারটি সে খুব শান্ত ভাবে নিল। সেখানে মৃতূত্তমাত্র 
চুপচাপ বসে থেকে, সে আমার দিকে ধিক্ষারিত চোখে 
তাকিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই কুকুর [৮ 

আমি ডিরগাঁভিনের বাগানে গিয়ে কবির প্রতিমূর্তির নিচে 
একখানি বেঞ্চিতে বদলাম। আমার মনে খারাপ ও ভয়ঙ্কর 
কিছু, এমন একট! কিছু, করবার প্রবল বাসনা জাগলো! যা 
বছলোৌককে উত্তেজিত করে তুলবে। তারা আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে। আর তাতে আমি তাদের মারতে পাঁরবে|। 
কিন্তু ছুটির দিন হলেও বাগানখানি ছিল জনহীন। কাছে" 


ফৌবন-স্মৃতি ১২৯ 


কিনারে একটি লোঁককেও দেখা যাচ্ছিল না। কেবল 
বাতাস খস্‌ খস্‌ করছিল, শুকনো পাতাগুলোকে নিয়ে যাচ্ছিল 
উড়িয়ে, আর, লষ্টনগুলোর গায়ে আঠাশুন্ পোষ্টারগুলোকে 
খড় খড় শব্দে ওড়াচ্ছিল। স্চ্ছ, নীলা, হিম গোধুলি বেলা 
বাগানখানির ওপর নেমে এল। ব্রোনজের বিশাল প্রতিমূর্তিটি 
উঠে দাড়িয়েছে আমার ওপর। আমি সেটিকে লক্ষ্য করতে 
করতে ভাবতে লাগলাম, পৃথিবীতে জাকভ নামে এক নিঃসঙ্গ 
বাক্তি বাম করতো। তার মনের সকল শক্তি দিয়ে সে ভগবান 
নাশ করছিল। এখন সে মারা গেছে, আর তার মৃত্যুটি হচ্ছে 
সাধারণ, স্বাভাবিক মৃত্যু । এর মধ্যে আছে অত্যন্ত বিশ্রী, 
প্রান্ত কঠোর কিছু। আমার নিকোলাই হচ্ছে একটা 
আহাম্মক--তাঁর আমার সঙ্গে মারামারি করা বা পুলিশ ডেকে 
আমাকে জেলে পাঠানো উচিত ছিল: 

রাবজফের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তার নিরানন্দ 
ঘরখানিতে একখানি টেবিলের ধারে একটি আলোর সামনে 
বসে সে তার ওরেষ্টকোটটি সেলাই করছিলেন। তাঁকে 
বললাম, “জাকভ মারা গেছে।” 

বৃদ্ধ চু'চ শুদ্ধ হাতখানি তুলে অনুযোগ করলেন, “আমরাও 
মরবো, আমাদের সকলেই-_-এই হ'ল আমাদের প্রথা, বাবা । 
ও মরেছে । আমার জানা একজন কাসারি, সেও মারা গেছে। 
গত রবিবারে মরেছে একটা! পুলিশ "লোকটা ছিল চালাক ! 
মে ছাত্রদের সঙ্গে এধার-ওধার খুব ঘুরতো। শুনেছো, লোকে 
বজছে, ছাত্রেরা ধর্মঘট করছে-_সেট কি সত্যি? এখানে এসে 


১৩০ যৌবন-স্মৃতি 
আমার ওয়েষ্টকোটটা সেলাই করে দাঁও। আমি কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না+”* 
তিনি ছেড়া জামাটা ও ছুঁচস্থতোটা আমার হানে 
দিলেন।"” 
__“্আি ভোমায় বলি লেকৃসি ম্যাকপিমি5, তগৰানকে 
অভিসম্পাত দিয়ে জাকভের পক্ষে তার প্রকাণ্ড অন্তঃকরণট! 
নষ্ট করা অন্যায় হয়েছে। আমি যদি গাল দিই তাহলে রাজা 
বা ভগবান কেউই ভাল হবে না, কিন্তু লোকের যা কর! উচ্তি 
তা হচ্ছে নিজের ওপর ভীষণ রেগে ওঠ| আর এই হীন জীবনট। 
ত্যাগ করা। আহা, যর্দি আমি এত বুড়ো না হতাম, যদি 
পৃথিবীতে এত আগে না আসতাম--আমি শিগগিরই একেবারে 
অন্ধ হায় যাব_-ইা, বাবা সে হবে বড় ভীষণ! তুমি সেলাই 
করেছো 1 ধন্যবাদ...চল, বারে গিয়ে একটু চা খাওয়া যাক্‌'' 


পথে আনার কীধ ধরে অন্ধকারে টল্তে টল্তে তিনি 
বললেন, “মামার কথা মনে রেখে 'একপিন আসবে যখস 
লোকে ধৈর্ধ্য হারিয়ে ফেল্বে। আর ক্রেঃগ উঠে সব ভাঙতে 
শুরু করবে--তার! তাদের বাজে যা-কিছু সব ধুলিসাৎ করছে 
থাকবে। হা, তারা ধৈর্য হারিয়ে ফেল্বে'” 


কিন্তু আমর! 'বার” অবধি পৌছতে পারলাম ন|। জাহাজের 
খালা শিরা একট। «সুখের আডড1” অবরোধ করেছিল। তাতে বাধা 
_ পেলাম। এই প্রতিষ্ঠানটির ফটকটি রক্ষা করছিল ও সেখানে 
, পাহারা দিচ্ছিল আলাফনজফ কারখানার মজুরের । | 


যৌবন-স্মৃতি ১৩১ 


রাবজফ বললেন, “প্রত্যেক ছুটির দিনেই এখানে মারামারি 
হয়।”? 
তিনি চষমা খুলে রক্ষকদের মধ্যে তীর কয়েকজন বন্ধুকে 

চিন্তে পেরে ততক্ষণাঁৎ যুদ্ধে ভিড়ে গেলেন এবং ভাদের 
উত্তেজিত করে মারামারিটা! আরও বাঁধিয়ে দিতে লাগলেন। 

পুলিশরা বাঁশি বাজাতে লাগলো। অন্ধকারে পেতলের 
বোতাম ঝক ঝক করছে, পায়ের নিচে কাদা ছিটকে গড়ছে. 
বাড়ির ছাদে উঠেছিল যে দুটি খালাশি, তারা গান ধরেছে... 

তারপৰ পুলিশ রাবজফ, আমি ও আরও পাঁচজন শত্রু বা 
বন্ধুকে থানায় শিয়ে চললো । ওদিকে সমানে মদিরা-জড়িত 
কণ্ঠের গান শোনা যাচ্ছিল। 

রাবজফ উল্লাসে বললেন, “ভলগার বুকে কি চমৎকার সব 
মানুষ আছে।” তারপর আমার কানে কানে বললেন, “তুমি 
সরে পড়। তালে থাক। ঠিক সমরটিতে খসে পড়বে। 
তুমি থানায় যেতে চাও কিসের জন্যে ?” 

আমি এক দীর্ঘাকার খালাশির সঙ্গে পাশের একটা গলিতে 
ঢুকে প্রথমে একটা বেড়া ডিউলাম, তারপর আর একটা । 
সেই রাত থেকে আমার প্রিয়, বুদ্ধিমান বৃদ্ধ বন্ধু নিকিটা 
রাবজফের সঙ্গে আর কখন দেখা হয় নি। আমার চারধারে 
ক্রমে সব হয়ে এল নিরানন্দ, নি্ডন।""* 

একদিন সেমেনেফের রুটির কারখানার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে শুনলাম, রুটিওয়ালারা বিশ্ববিদ্ভালরে গিয়ে ছাত্রদের 
মারবার আয়োজন করছে । তারা বলছিল, “আমরা ওদের 


১৩২ যৌধন- তি 


বাটখার! দিয়ে মারবো ।” আমি তাদের সঙ্গে তর্ম করতে 
লাগলাম, তাদের গ'লাগাল দিলাম। শেষে হঠাৎ অনু 
করলাম, ছাত্রদের পক্ষ লমর্থন করবার ইচ্ছা ও ভাঘা আমার 
নেই। মনে পড়ে, কারখানার কুগরি থেকে বেরিবে যেতাম 
পছ্ুর মতো হয়ে, ুকভরে থাকতে। মন্ুস্তুদ বেদনা ও কামনায়! 
রাত্রে দীঘিটির তীরে বসে তার কালো জলে টিল ছুড়তে ছুড়তে 
পাঁচটি শব্দে ভাবতাম আর মনে মনে অবিরাম বলতাম, “আমি 
কি করবো ?” 

হতাশ্যয় বেহালা বাজানো শিখ তে লাগলাম। চৌকিদার 
ও ইবরগুলোকে উত্যন্ত করে অভাস করতে লাগলাম রাত্রে 
দোকানে । সঙ্গীত ভালোবাসতাম ; তাই প্রবল উৎসাহে শিখতে 
লাগলামু। কিন্ত আমার ওক্তা৭, থিয়েটার অরকেন্ট্রার বেহালাদার, 
একদ্রিন বাজন। শিখবার সময়--আমি অল্পক্ষণের জন্যে দোকান 
থেকে বাইরে গেলে-__-আমার বাক্সর টানাটা! খোলেন। টানাট। 
আমি চাবি বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলাম । এসে দেখলাম, 
তিনি আমার টাকাগুলো দিয়ে তার পকেট ভার্তি করছেন। 
আমাকে আস্তে দেখে, গল! বাড়িয়ে দিয়ে পরিষ্কার করে 
কামানো মুখখানা ফিরিয়ে অস্ফুট স্বরে বললেন, “দেখ-তুি 
আমাকে মারতে পার?» 

তার ঠোট ছুখানা কাপতে লাগলো, বিবর্ণ চোখ ছুটো 
থেকে কোমল জল ধারা বয়ে যেতে লাগলো." 

তাকে মারতে ইচ্ছা ,হ'ল। ৩ যাতে করতে নহয় 
সেজন্যে মেঝের বসে আমার হাত দুখানা শরীরের তলায় চেগে 


যৌবন-স্কুতি | | 


রেখে তাকে টাকাগুলো। আবার বাক্সে রেখে দিতে বললাম। | 
তিনি পকেট দুটো খালি করে দিয়ে দরজার কাছে গেগেন, | 
কিন্তু সেখানে ্াড়িয়ে বোকার মতো! জোর ও ভয়ঙ্কর গলায় 
বললেন, “আমাকে দশটা রুবল দাও ।” 

আমি তাকে টাঁকা কয়টি দিলাম কিন্তু বেহালা বাজানো 
শিক্ষাও দিলাঁম ছেড়ে । ূ 

ডিসেম্বর মাসে আমি আত্মহত্যার সঙ্কল্ল করলাম। 
“মাকারের জীবনে একটি ঘটনা” নামে গল্পে আমার এই 
সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য বর্ণনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার চেফী 
সফল হয় নি-_কাহিনীটি বেরিয়ে পড়লে। বিশ্রী অ্ীতিকর 
ভাবে এবং তার মন্মের আসল কথাটিও তাতে ছিল ন]1।.. 

বাজারে এক ঘোড়-সওয়ার চৌকিদারের কাছ থেকে 
একটা রিভলভার কিনে দেখলাম তাতে চারটি কার্তজ ভর! 
রয়েছে । আমি হৃদ্পিগুটা বিদ্ধ করবো ভেবে সেটা দিয়ে 
নিজের বুকে গুলি করলাম । কিন্তু তাতে আমার ফুস্ফুসটা ছে'দা 
করতে পারলাম মাত্র। এবং মাসখানেকের মধ্যেই আবার 
রুটির কারখানায় কাজ করতে লাগলাম। মনে জাগতে 
লাগলো খুব লঙ্জা! ও মাহাম্মকের ভাব। 

কিন্তু সেটা বেশি দিন ছিল না । মারচ মাসের শেষ দিকে 
এক দ্রিন সন্ধ্যায় আমি রুটির কারখানা থেকে আমার ঘরে 
ফিরে দেখি “খোখোলটি” জানলার ধারে একখানি চেয়ারে বসে 
একটি মোট! পিগরেট টানছেন আর ধোয়ার কুণ্ডলিগুলোকে 
লক্ষ্য করছেন। 


১৩৪ যৌবন-স্থানি 


আমাকে প্রীতি সম্ভাষণ জানবার আগেই জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার এখন ছুটি ?” 

--হ, বিশ মিনিটের জন্মে” 

_-বোস্‌ একটু আলাপ করা যাক্‌।” তিনি শান্ত ভাব 
আস্তে আস্তে বল্তে শুরু করলেন, “ভূমি গিয়ে আমার সান্ 
থাকবে না? আমি এখান থেকে ভলগার মাইল পঞ্চাশেক 
ভাটিতে ক্রাস্নোভিদৌভে। গ্রামে থাকি। সেখানে আমার 
একখানা দোকান আছে। তুমি আমাকে তাতে একটু রা 
অনেকগুলো ভীল বই আছে । তোমাকে এন, রে 
করবো। কিবল? রাজী আছ?” 

হা” | 

--তাহলে তোমাকে শুক্রবার দিন কুরবাটোফের জাহাজ- 
ঘাটে আশ! করছি। সেখানে নেমে। কান হিতে 

মালটানা নৌকোর খোঁজ করো। নৌকোর মালিক হল 
বাঁসিলি পানকভ। কিন্তু ততক্ষণে অঃ সেখানে গিছে 
পড়বো, তোমাকে দেখতেও পাব | শ্রখন বিদায় ।” 

তিনি পকেট থেকে একটি প্রকাণ্ড রুপোর ঘড়ি বার করে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা ছ মিনিটে কার্জ 
সেরেছি। হা, তাই-ই। আমার লাম হচ্ছে মাইখেলো 
আনিতোনোভিচ রোমাস 1” 

দুদিন পরে আমি ক্রাসনোভিভোদোতে গেলাম) ভলগার 
_বরফণ্তখন ভাঙতে শুরু করেছে। কিক্ুদ্ধ জলের বুকে অস্থির 


যৌবন-ম্মৃতি ১৩৫ 


তাবে ভাসছে কালো, মস্থণ বরফের চাপ-""বাতাস ছুটে 
বেড়াচ্ছে, ঢেউগুলোকে প্রচণ্ড বেগে তীরে আছড়ে ফেল্ছে। 
মূর্ধ্য উজ্জল হয়ে কিরণ বর্ষণ করছে এবং হিম-শিলার নীলাভ 
শটিকে প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে। আমাদের মালটানা নৌকোখানা 
পিপে, বস্তা ও বাক্সে একেবারে ঠাসা। পাল তুলে চলেছিল। 
আমি খোখেলের সঙ্গে পালের নিচে বাঁক্সের ওপর বসে আছি। 


তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “চাষীরা আমাঁকে পছন্দ করে 
না, বিশেষ করে পয়সাওয়ালার!। এই বিদ্বেষ ভাবটা তোমার 
ওপর'গিয়েও পড়বে, নিশ্চয়ই ।...সেখানে একজন জেলে আছে 
কিন্তু সামি নিশ্চিত যে তোমার তাকে ভাল লাগবে ৮. 


শীমরা ক্রাসনোভিভোদোতে পৌঁছলাম ছুপুরের দিকে । 
সেথা একটা খাড়া পাহাড়ের মাথায় আকাশের দিকে উঠেছে 
একটা গির্জার নীল রডের গশ্জগুলো। তাঁর কাছ থেকে 
পাহাড়ের ধার দিয়ে সার বেঁধে চলে গেছে শক্ত ও খুব মজবুৎ 
করেতৈরী ছোট চোট বাড়ি। বাড়িগুলোর মাথায় ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছেটাদের হল্দে রঙের তক্তাগুলো এবং খড়ের ছোঁচ। 
সবই টে সাদাসিধে ও সুন্দর | 


এখ দিয়ে গ্টীমারে যেতে যেতে আমি কতবার যে, এ 
গ্রামখান্র সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করেছি ! আমি যখন কুকুশ- 
কিনের ঈর্জ নৌকোথানার মাল আলাদা করতে লাগলাম, 
রোমা মার হাতে বস্তাগুলো দিতে দিতে বললেন, “আরে 
তোমার য় কিছু জোর আছে।”” এবং আমার দিকে ন 


1 রি 


১৩৬ যৌবন-স্থৃতি 


তাকিয়ে আবার বললেন, “আর তোমার বুকখানা-_ওটা ব্যথা 
করে ?” 

_-একটুগ না।” 

তীর প্রশ্নে যে কৌশলটি চাপা ছিল ভাতে আমি মু 
হলাম। আমার ইচ্ছা চাঁধীরা আমার আত্মহত্যার চেষ্টার কথ 
যেন না জানে। | 

পাহাড়টির ঢালু দিয়ে, রুপোর মতো ঝকবকে জলাশয়ের 
জল ভেঙে লম্বা পা ফেলে, এধারে-ওধারে পিছলে, ছুলে মাস- 
ছিল এক দীর্ঘকায়, ছিপছিপে চাষী। তার পা দুখানা ছিল 
খালি, গায়ে কেবল শার্ট ও প্রনে পাজাম!। তীরে এস সে 
জোর গলায়, আত্মীয়ের মতো বললে, “এস।” 

সে ফিরে একখানি মোটা ডাণ্ড। তুলে নিলে, তাপ? নিলে 
আর একখানা ; এবং ডাণ্ হুখান| জাহাজের পিছনে কা" করে 
লাগিয়ে এক লাফে ওপরে উঠে এসে বলে উঠলো, 'ডাণ্ড 
 ছুটোর ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে পিপেগুলো। ধরবে যাঁতে ওপর 
থেকে পড়ে না যাও। এই ছোকরা, এখানে এসে হাত 
লাগাও ।” 0. 

লোকটির চেহারাটি অতি সুন্দর ; গায়েণ্ড খুব জোর। 

রোমাস বললেন, “তোমার ঠাণ্ডা লাগবে, ইসং ৮ 

- আমার? তয় নেই” 

আমরা পেট্রোলিয়ামের পিপেগুলে! ডাঙায় গড়া নামিরে 
দিলাম। ইসং আমার মাথা থেকে. পা অবধি ক্ষ্যি করে 
জিজ্ঞেদ করলে, “মুহুরি ?” 
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কুকুশকিন বললে, “তুমি ওর সঙ্গে মারামারি করে দেখ” 

আধঘণ্টার মধ্যেই আমি একখানি করকরে নূতন ছোট 
বাড়ির পরিষ্কার-পরিচ্ছুন্ন ও আরামদায়ক ঘরে গিয়ে বসলাম । 
ঘরখানার দেওয়ালগুলো থেকে তখনও রঙের গন্ধ যায় নি। 
একটি চটপটে, ততীক্ষুদৃষ্টি স্ত্রীলোক আমাদের খাবারজন্যে টেবিল 
সাজাচ্ছিল। রোমাস বইয়ের বাক্সগুলেো খুলে বইগুলো 
্টোভের কাছে তাকের ওপর রাখছিলেন ; বললেন, “তোমার 
ঘর ওপরে চিলে-কোঠায়।» 

চিলে-কোঠার জানল! দিয়ে গ্রামের খানিকটা ও আমাদের 
ছোট বাড়িখানির সামনে খদটা দেখা যেত...খদের ওপারে 
বাগান ও কালে! ক্ষেতগুলো দূরে দিক-চক্ররেখার বনের নীল 
শীর্ষে ধীরে একে-বেঁকে মিশে গেছে । খদের ধারে কোপের 
আওতায় স্নানের ঘরের চালে নীল রঙের এক চাষী গা ফীক 
করে বসে রয়েছে। তার এক হাতে ধরে আছে একখানি 
কুড়ল, আর এক হাত কপালে দিয়ে নিচে ভলগার দিকে 
তাকিয়ে আছে। একখানা গাড়ির চাকার ক্যাচক্যাচ শব্দ 
হচ্ছে; দুরে শোনা যাচ্ছে একটা গরুর করুণ হাস্বারব ও আোত- 
স্বতীর কলধ্বনি। কালো পোশাক পর! এক বৃদ্ধা ফটক থেকে 
বেরিয়ে এসে দৃঢ় স্বরে বলে উঠলো, “তোদের দেখাচ্ছি!” 

ছুটি ছোকরা পাথর ও কাদা দিয়ে জলধারটির শ্রোত আট- 
কাতে ব্যস্ত ছিল। স্ত্রীলোকটির গল! শুনেই দিল ছুট। আর 
সে মাটি থেকে একটা কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে সেটা ছুখানা করে 
ভেঙে জলে ফেলে দিলে । তার পায়ে পুরুষের উ চু বুট। সে 
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পা দিয়ে ছেলেদের সেই বীধটি ভেঙে ফেলে নদীর দিকে চলে 
গেল | 
এখানে আমি কেমন ভাবে থাকবো? রঃ 

আমাদের নিচে যেতে ডাকা হল। ই রোমাসকে কি 
যেন বলছিল। আমাকে দেখে থেমে গেল। 

_ রোমাস ভ্রকুটি করে বললেন, “বেশ ! বলে যাঁও।” 

__«আর বেশি বলার নেই । আমি তোমাকে সবই বলেছি। 
এখন আমর! নিজেরাই সব স্থির করবো। তুমি একটা রিভল- 
ভার বা'অন্তত একখানা মোটা লাঠি সঙ্গে নিয়ে বেরুবে। 
বারিনফের সামনে খোলাখুলি কথা-বার্তা বল্‌্বো না 
ও আর কুকুশকিন মেয়েদের মতো মুখ-আলগা। বাবা, তুমি 
মাছ ধরতে ভালবাস ?” 

বল্লাম, “ন11 

রোমাঁস চাষীদের ও ছোট ছোট বাগানের মালিকদের সঙ্ঘ- 
রদ্ধ করে খত্দারদের হাত থেকে ছিনিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়- 
তার কথা বলতে লাগলেন । 

ইসৎ তার কথা মনোযোগ দিয়ে গুনে, কললে, “আরামে 
যারা খায় তারা তোমাকে বেশ বেগ দেবে, জেনে রেখো।” 

-₹দেখা যাবে ।” 

--“তাতে কোন সন্দেহ নেই 1” 

আমি ইসংকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবতে লাগলাম, 
“কারোনিন আর জ'াতো ভ্রৎসকি যে-সব চাষীদের সম্বন্ধে গল্প 
লেখে ও কি সেই ধরনের চাষী ?.৮ 
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এটা কি সম্ভব যে, আমি অবশেষে একটা আসল কিছুর 
কছে এসে পৌঁছেছি এবং এখন থেকে সত্যকার, কাজের রঃ 
লোকের মতো কাঁজ করবো... তি 

সে চলে গেলে রোমাস টিভিও ভাবে বললেন, “লোকটি টা 
চালাক, সঙ। ছুঃখের যে, ও লেখা-পড়া শেখেনি। কোন 
রকমে পড়তে পারে। কিন্তু শিখবে বলে একেবারে নাছোড়- 
বান্দা। তুমি ওকে তাতে সাহাঘ্য করবে ।” 

অনেক রাত অবধি তিনি আমাকে দোকানের মাল-পত্রের 
দামের সঙ্গে পরিচয় করালেন। এবং বুঝিয়ে দিলেন, “গ্রামের 
অন্য দুই দে/কান্দারের চেয়ে আমি বেচি সম্তায়। অবশ্য তার! 
তা পছন্দ করে না। তারা আমার সঙ্গে নোংরামি করে ; 
আমাকে মারবার মতলব করেছে। আমি এখানে আছি । 
জায়গাটা ভাল লাঁগে বা ব্যবসায় লাভ হয় বলে নয়, কিন্তু আন্য 
সব কারণে । সেই তোমাদের কুটির কারখানাঁটার মতো! 
এটাও একটা ফন্দি." 

বললাম, আমি তা বুঝতে পেরেছি। 

_-লোকগুলোকে ভাবতে শিখানো ছাড়া আর কি 
করবার আছে, অয] ?” 

দোকানখানা বন্ধ করে আমরা আলো হাতে তার মধ্যে 
ঘুরে বেড়ালাম। পরে পাইপ ধরিয়ে ফৌভে হেলান দিয়ে 
বসে রোমাস বলতে লাগলেন, তিনি অনেক দিন আগেই লক্ষ্য 
করেছেন আমার ফৌবনকালটি আমি কেমন বুথায় ন্ট করছি। 
“তুমি শক্তিমান, দৃঢ়চেতা। আর মনে হয়, তোমার মন্সে আছে 
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ূ উদ্াকাক্ষা। তোমাকে লেখা-পড়। শিখতেই ং হবে। ভি 
_ এমন ভাবে হে বইগুলো জনসাধারণকে তোমার চোখের 
সামনে থেকে আড়াল করে নারাখে। একবার কোন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের একটি লোক খুব ঠিক কথা বলেছিল, “সব জ্ঞানের 
প্রকাশই মানুষের কাছ থেকে 1." 

আমার অতি পরিচিত তাবটির সম্বন্ধে তিনি বলতে 
লাগলেন, প্রথমে দেশের ধী-শক্তিকে জাগিয়ে তুল্‌তে হবে। 
কথাগুলি পরিচিত কিন্তু তার মধ্যে আমি অনুতৰ করলাম, 
এক নূতন, গভীর অর্থ । 

"তোমাদের সেখানকার ছাত্রেরা জনসাধারণের ওপর 
তাদের ভালোবাসার অনেক কথ! বলে। আমি তাদের এই 
কথ বলব! “কেউ জনপাধারণকে ভালোবাসতে পারে ন1। 
ওসব কথা মাত্র” £ঃ জনপাধারণের ওপর ভালোবাসা |.” 
তিনি হাসলেন । এবং অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষা 
করে, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে যেতে লাগলেন, 

“ভালোবাস৷ মানে একমত হওরা, প্রশ্রর দেওয়া, দোষ না 
দেখা, ক্ষম] করা। এই রকম ভাব নিয়ে লোক ধাবে নারীর 
কাছে। কিন্তু--জনসাধারণের অজ্ঞতা না দেখা, তাদের ভুল 
ধারণাগুলোর সঙ্গে একমত হওয়া, তাদের নীচতার প্রশ্রয় 
দেওয়া, তাদের নিষ্ঠুরতা ক্ষমা করা কি সম্ভব? তুমি কি মনে 
করো তাই ?” 
না ।” 

_দেখছে!? চাষীদের মনে যে অনুপ্রেরণা দিতে হবে 


গা এই ঃ যতদুর ভুমি সংস্লিষ্ট, তুমি মানুষটি খারাপ নও । 
কিন্ত তুমি খারাপ জীবন যাপন করছো । যা তোমার জীবনকে 
উন্নত, সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করবে তুমি তানিজে করতে অক্ষম... 
সবই তোমার মধ্য থেকে, সরল, সাদা সিধা চাষী থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে সন্তান্ত বংশ, পাদ্রি, বিজ্ঞানী, রাঁজা-সকলেই ছিল 
কষক। দেখছো? বুঝলে? অতএব তোমরা বাঁচতে 
শিখবে, যাতে কেউ তোমাদের ওপর প্রভূত করতে ন! 
পারে |, 

চায়ের টেবিলে তিনি আমাকে সংক্ষেপে তার নিজের 
পরিচয় দিয়ে ছিলেন। ভিনি ছিলেন, চারনিগভের এক 
কর্দ্মকীরের ছেলে, কিয়েভ রেল ষ্টেশনে গাড়ির চাকায় তেল 
দিতেন। সেখানে তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হন এৰং 
মজুরদের একটি ছোট দল গড়ে তোলেন। তারা নিজেরাই 
চিল নিজেদের শিক্ষক। তারপর তাকে গ্রেফতার রে 
ছু বছর জেল দেওয়া হয়। তারপরে তাকে দশ বছরের জন্য 
নির্বাসিত করা হয় জাকুটস্ক জেলায়। 

“গোড়ার দিকে জাকুটদের মধ্যে এক যাবাবর-তাবুতে 
থাকতে থাকৃতে ভাবতাম, আমি ভেডে পড়বো । সেখাঁনে 
শীতকালটা এমন যে লোকের মাথার ঘিলুও একে- 
বারে জমে যায়। এটাও সত্যি সেখানে মস্তিষ্ষ কোন কাজেই 
লাগে না। তারপর দেখলাম, এখানে ওখানে কিছু কিছু রুশ 
লেগে আছে। তবে তারা সংখ্যায় বেশি ছিল না। তাদের 
যাতে নিঃসঙ্গ বোধ না হয়, সেম্গন্তে মাঝে মাঝে অন্যদের ও, 
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দয়া করে পাঠানো হয়ে থাকে। যেমন, সেখানে 
তাদিমির কোরোলেংকো নামে এক ছাত্র ছিল--৬তদিনে সেও 
ফিরে এসেছে। আমি তার সঙ্গে সম্ভাবে ছিলাঁম-কিন্ত পরে 
আমাদের বিচ্ছেদ হয়। আমাদের দুজনের নানা দিকে খুব 
মিল ছিল। বন্ধুত্ব মিলের ওপর বাড়ে না। কিন্তু সে মানুষটি 
ছিল খাটি, অনমনীয়, নানা কাজে নিপুণ। এমন কি সে 
বিগ্রহের গায়েও রউ মাখাতো।। আমি সেটা পছন্দ করতাম 
না। লোকে বলে বিভিন্ন পাত্রিকাঁয় সে ভালই লিখ ছে।” 


আমরা অনেকক্ষণ, গভীর রাত অবধি, কথাবার্ত। বললাম। 
কারণ তিনি আমাকে তার পাশে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার 
সঙ্কল্প করে ছিলেন! সেই প্রথম আমি মানুষের সঙ্গে মিশে 
এমন স্বচ্টন্দ্য বোধ করলাম। আমার মাত্মৃহত্যার চেষ্টায় 
আমার আত্ম-মর্ধযা| যথেষ্ট নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে 
কেউ না বলে মনে হত। আমার বিবেক হয়ে গিয়েছিল 
অপরাধী । বাচতে লজ্জ। বোধ হত। মনে হয় রোমাস তা 
বুঝতে পেরেছিলেন এবং সরল, মানবোচিত পুঞগ্পে তার আত্ম- 
জীবনের দরজাটি দিয়েছিলেন উন্মুক্ত করে। এবং তাতে 
করে--আমাকে টেনে সমান করে নিয়েছিলেন। সেটি ছিল 
এক অবিস্মরণীয় দিন।... 


পরদিন'"*সন্ধযায় চায়ের টেবিলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
কখন তিনি চাষীদের সঙ্গে কথা বলবার সময় করেন % তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ বিষয়ে ?” এবং মন দিয়ে আমার 
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কথা শুনে বললেন, “আমি যদি রাস্তায় এ বিষয়ে কথা বলতে 
থাকি তাহলে আমাকে জাকুটস্‌কে ফিরে পাঠাবে-» 

তিনি পাইপে খানিকট! তামাক পুরে তাতে আগুন দিয়ে 
নিজের চারধারে ধোঁয়ায় ঝেষ্টুনি রচনা করে শান্ত ভাবে কৃষক- 
দের বিষয় বলে যেতে লাগলেন। তার বিবেচনায় তারা বিবেচক 
ও অবিশ্বাসী । কৃষক, নিজকে, প্রতিবেশীকে, এমন কি অপরিচিত 
ব্যক্তি মাত্রকেই ভয় করে । ত্রিশ বছরও হব়নি চাষীদের স্বাধীনতা 
দান করা হয়েছে এবং প্রত্যেক চল্লিশ বৎসর বয়স্ক চাষী দাস 
হয়ে জম্মেছিল । সে কথা তার বেশ ভাল করেই মনে আছে। 
এবং সে মনে করে 2 বম্বাধীনতা। কি তা বোঝ কঠিন। প্রথম 
চিন্তার মনে হয়, স্বাধীনতা মানে যেমন ইচ্ছা তেমন ভাবে জীবন 
নির্বাহ করা। কিন্তু তারপরই দেখ! যায়, তোমাকে ঘিরে 
রয়েছে কর্তারা, প্রত্যেকেই তোমার জীবনের গতিকে ব্যাংত 
করবার চেষ্ট! করছে। জার কৃষকসন্প্রদায়কে জমিদারের কাছ 
থেকে টেনে নিয়ে ছিলেন-_ সেজন্যে জারই এখন হলেন, 
কৃষক-সম্প্রদায়ের সর্বময় কর্তা। তারপর আবার-_-তাহলে, 
স্বাধীনত| মানে কি? হঠাৎ সেইদিনটি আসবে, যেদিখ জার 
ব্যাখ্যা করবেন, স্বাধীনতা কি। কৃষকেরা সম্রাটত্বে বিশ্বামী-- 
তিনিই হচ্ছেন পৃথিবী ও তার সমুদয় এশ্বধ্যের সাব্বভৌম 
অধিকারী । তিনি যে ভাবে কৃষক-সন্প্রদায়কে জমিদারদের 
কাছ থেকে নিয়েছিলেন, সেই ভাবেই সত্তদাগরদের কাছ 
থেকে জাহাজ ও দোকান কেড়ে নিতে পারেন। কৃষকেরা হচ্ছে 
জারবাদী--তারা জানে অনেক সন্নযাপীতে গাজন নষ্ট? তাল 
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আপেক্ষা করে ছে সেই দিনটির ধের. জার করবেন, 
স্বাধীনতার অর্থ ঘোষণা । তখন! সকলে যা পার 
হাতীও! তাঁর সকলেই সেইদিনটির অপেক্ষায় আছে এবং 
সকালই সেইদনটিকে ভয় করে। কারণ প্রত্যেকেই 

ইসিয়ার হরে আাছে সেই সাধারণ খয়রাতের দিনটি যাতে না 
হারায়।...আবার, চারধারে অসংখ্য কর্ত। রয়েছে, যারা স্পউত 
কৃষক-ছেবী এবং সে দিক দিয়ে জারেরও | কিন্তু তাদের ছাড়া 
চলতেও পারে না; কারণ সাধারণ একটা হট্রগোল ছাড়! 
এ থেকে আর কি আস্তে পারে? 

বসন্তের প্রবল ধারার সঙ্গে বাতাস জানলার সার্সিতে সে! 

সৌ শবে রোষে চাবুক চালাচ্ছে। পথের ওপর ভাসছে ধূসর 
কুঘাশা মার আমার অন্তরেও ভারী ও ধূসর কি যেন লতিয়ে 
চলেছে । সেই শান্ত, নিম্ন কষ্ঠম্বর চিস্তাভারে বয়ে যেতে 
লাগলো, “চাষীদের এই কথাটি ধরিয়ে দিতে হবে, যে, তাকে 
জারের হাত থেকে তাদের নিজেদের হাতে শক্তি ক্রমে 
হন্তান্তরিত করতে হবে। ওদের বলতেই হতে যে, জন- 
সাধারণকে তাদের নিজেদের মধ্য থেকে তাদের উক্ত কর্তৃপক্ষ 
নির্বাচনের অধিকার অর্জন করতে হবে--হাঁ, সকলকেই 
পুলিশ, লাট, জার...” 

_-কিস্তু এটা শতাব্দী ধরে চল্তে পারে।” 

--“ভুকি কি মনে কর, এট কালই হয়ে যাবে?” 

সন্ধ্যায় তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং রাত্রি প্রায় এগারোটায় 
খুৰ.কাছেই আমি একবার গুলির আওয়াজ শুনতে পেলাম। 


যৌৰলস্থতি 

অন্ধকারে রি মধ্যে গেলাম! পাটি দেখতে: হত গেলা রর 

মাইখেলো! আনতে'নৌভিচের কালো ুদ্রিটি জলধার! এড়িয়ে | 
সাবধানে, ধীরে ফটকের দিকে আস্ছে। 

»-কি, মশায়? আমিই গুলিটি চালিয়েছি।” 

-_-“কাকে ? 

ওইখানে জন কয়েক লোক সড়কি নিয়ে আমাকে 
তাড়া করেছিল। তাদের বললাম, “আমাকে ছেড়ে দাও। 
না হলে গুলি করবো।? তারা সে কথা শুন্তেই চায় না। 
তাই আমি আকাশে গুলি ছুড়ি। তাতে ওদের ক্ষতি হৰে 
ন11% 

সে সামনের ঘরে দাড়িয়ে পোশাক ছাড়তে লাগলো এবং 
ভিজে দাঁড়িগুলো নিউডতে নিউড়তে ঘোড়ার মতো। ফোন 
ফৌস করতে লাগলো । 

“আমার জুতো৷ জোড় পচে গেছে! তুমি রিতলঙার 
পরিষ্কার করতে পারো ? করো না। নাহলে ওটাতে মরচে 
ধরবে। তেল বা চব্রি যাহয় কিছু ওতে মাখিও-.” 

সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে আঁচড়াতে 
আমাঁকে সাবধান করে দিলে, “ভুমি গ্রামে যখন যাবে সাবধান 
হবে, বিশেষ করে সন্ধ্যায় বা ছুটির দিনে--কারণ ওর! 
তোমাকেও হয়তো মারতে চাইবে। কিন্তু লাঠি নিও না 
তাঁতে বদমায়েশগুলে। উত্তেজিত হয়ে উঠবে, ওদের মনে হতে 
পারে, তুমি ওদের ভয় করো। তবে ভয় পাবার কিছু নেই। 
ওরা নিজেরাই ভয় পায়, ভীরুর দল।» রা 

১৩ 
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আমি চমত্কার জীবন যাপন করছে লাগলাম; 
প্রত্যেকটি দিন আমাকে এনে দিত নৃতন ও গুরুত্বময় কিছু। 
আকুল আগ্রহে ও উৎসাহে প্রকৃতিতত্ব ও জীব-তব্বের 
্রন্থগুলি পড়ে যেতাম । 

রোমাস আমকে বলতেন, “বুঝলে, ম্যাকদিমিচ, সব-কিছুর 
আগে, সব চেরে তাল করে এই জিনিষটাই জানতে হবে। 
বিজ্ঞানের এই অংশেই দানুষের সর্ব্বোত্কৃষ্ট ধী গুপ্ত রয়েছে” 

ইসং সপ্তাহে তিন দিন সন্ধায় আস্তে! | আমি তাকে 
পড়াতাম।...একদিন সে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো। “লোকে 
বলে ভোমার গায়ে খুব জোর। এস, লাঠি টানাটানি করি। 
দেখা যাক কার গাঁয়ে বেশি পেশী আছে” 

রান্নাঘরে একখানা মোটা বেত ছিল! সেখানা নিয়ে 
মেঝেয় বসে পরস্পরের পায়ে পা লাগিয়ে ছুজনে বহুক্ষণ ধরে 
পরস্পরকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলাম। 

তাঁর ভেতর ছিল মনোমুগ্ধকর ও মর্মস্পর্শী সারল!, শিশু- 
শুলভ ও স্বচ্ছ কিছু । লোকে যে-সব চাষীর কণা বইয়ে পড়ে, 
সে আমার কাছে ক্রমেই বোধ হচ্ছিল কেই ধরনের | সব 
জেলের মতোই সে ছিল কবি। সে ভালোবাসতো ভলগাকে 
ও স্তব্ধ রাত্রি। সে উপভোগ করতো নির্জজনভা ও গান্তীর্য্য। 
দে নক্ষত্রগুলোকে লক্ষ্য করতে করতে জিজ্ঞেস করতো, 
“খোখোল বলেন, ওখানে আমাদের এখানকার মতে! প্রাণী 
থাকতে পারে। তোমার কি মনে হয়! কথাটা! সত্যি হতে 


গর পারে ?%, টি 
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সেতার জীবনের ওপর মোটের ওপর সন্তুষ্ট ছিল। সে 
ছিল অনাথ ও নিঃস্ব। তার শান্ত, ধীবর-বৃত্তির ফলে সে 
কারো ওপরেই নির্ভর করতো না। কিন্তু চাষীদের বিরুদ্ধে 
ছিল তার বিদ্বেষ। সে আমাকে সাবধান করে. দিত, “ওর! যে 
দয়ালু তা বিশ্বাস করে। না-_ওরা চতুর, শঠ--গদের চালাফিতে 
ঠোকো না। ওরা আজ তোমার সঙ্গে এক ভাবে থাকবে-- 
কাল হয়ে যাবে অন্য ধরনের । প্রত্যেকেই কেবল নিজেকেই 
দেখতে পায়। সামাজিক কোন-কিছু ওদের কাছে বিস্বাদ।” 

এই কোমল অন্তর লোকটি যাদের বলে “আরাম প্রিয়” 
তাদের অর্থাৎ ধনীদের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ঘৃণাভরে আলোচনা 
করতো । সে ছিল শ্রিয়দর্শন, বলিষ্ঠ ও নারীদের প্রিয়। তারা 
তাকে চেপে ধরতো। 

মে ভাল-মানুষের মতে। বলেছিল, “স্বীকার করি, ও বিষয়ে 
আমি সৌভাগ্যবান্। জানি যে, স্বামীদের পক্ষে এটা 
অস্থথকর। তাঁদের জায়গায় আমারও তাই হ'ত। কিন্ত 
নারীর ওপর সদয় না হয়ে কি করে থাকা যাঁয়া ও হচ্ছে, 
তোমার দ্বিতীয় মনের মতো ।.'জান না, একদিন একটি 
মহিলাকে আমি প্রায় আক্রমণই করেছিলাম। সে শহর থেকে 
গ্রামে এসেছিল শ্রীক্ষকাল কাটাতে। স্বন্দরী ছিল--তার গার 
রঙ ছিল দুধের মতে! সাদা, মাথায় ছিল রেশমের মতো চুল 
চোখ ছুটি কোমল, নীল। আমি তাঁকে মাছ বেচতাম। তাঁর 
দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারতাম না। একদিন সে জিন্রেস 
করলে, “তুমি কি চাও? বললাম, নিজেই বুঝুতে পারছো ।»: 
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বললে, “দাড়াও; তোমার কাছে রাত্রে যাব।' সে এসেও ছিল; 
তবে মশার জম্ঘে তার বিশ্রী লেগেছিল। মশাগুলে! ভাকে 
কামড়ে ছিল, সারাক্ষণ। তাই আমাদের আদৌ ম্বিধা হয় 
নি। সে বলে ছিল, শামি পারছি না। ওগুলে! এমন তয়ঙ্কর 
কামড়াচ্ছে। পরদিন তাঁর স্বামী এসে পৌছল। সে 
লোকটি ছিপ হাকিম বাঁ এ ধরনের কিছু। হা, ওরা) ওই 
মহিলারা, ওই ধরনের । ওদের মশায় বাধ! দেয়.” 

গ্রাম্য জীবন তার সকল নিরানন্দ ও বৈচিত্রযহীনতা নিয়ে 
আমার দামূনে ফুটে উঠে ছিল। আরম প্রায়ই বইয়ে পড়তাম 
ও শুনতাম, নগরের চেয়ে লোকে গ্রামে অনেক বেশি 
স্বাস্থ্যকর ও অকপট জীবন যাপন করে। কিন্তু সেখানে আমি 
দেখতাম, চাষীদের মধ্যে অনেকেই অবিশ্রাম পরিশ্রামে নষ্ট ও 
শক্তিহীন হয়ে পড়ে ছিল। তার! প্রায় সকলেই ছিল 
স্কর্তিহীন। শহরের শিল্পকার ও শ্রমিকেরা এদের চেয়ে কম 
পরিশ্রম করে না, কিন্তু এদের চেয়ে তারা স্ফ্িতে থাকে 
এবং জীবনের সন্থন্ধে এমন, ক্লান্ত ও ভয়ঙ্কর ভাবে অনুযোগ 
করে না, যেমন করে এই রুক্ষ লোকগুলো কৃষকগণের জীবন 
আমার কাছে সহজ বোধ হয়। এই জীবনের জন্য মৃত্তিকার 
প্রতি নিবিড় নিবিষ্তা ও অগ্ভের প্রতি সহজাত কৌশল 
প্রয়োঞ্ন। এই জীবন-যাত্রায় কোন সৌহার্দ নেই ; জীবনটা 
হচ্ছে একেবারে নির্বোধ । গ্রামের লোকগুলি অন্ধের মতো 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে বেঁচে আছে। এরা যেন কিসের 
* জন্য “নিরবচ্ছিন্ন ভয়ে ভীত, পরস্পরের প্রতি সন্দিহান। 
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এদের মধ্যে কতকটা নেকড়ে বাঘের মতো কিছু রয়েছে । 

আমার পক্ষে বোঝা কঠিন হত এরা কেন খোখোল, 
প্যানকভ ও “আমাদের” লোকগুলিকে, যার! প্রজ্জাশক্তির 
সাহাযো জীবনধারণের চেষ্টা করছে, তাদের এমন দৃঢ়তার 
সঙ্গে অপছন্দ করে। 

শহরের শ্রেষ্ঠতা, তার স্ুধ-পিপাসা, মনের বলিষ্ঠ 
অনুপদ্ধিংস! ও লক্ষোর বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমি খুব 
সচেতন 1... | 

গ্রাম আমি পছন্দ করি না এবং কৃষকদেরও বুঝতে পারি, 
না। তাদের বেশির ভাগ মেয়েই অন্থখের কথা বলে; সর্বদাই 
তাদের “একটা কি ষেন বুকের দিকে ঠেলে ওঠে” বা “বুক 
চেপে ধরে” এবং ছুটির দিনে তাদের কুঁড়ের সামনে বা ভলগ।র 
ধারে বসে তারা খুব আগ্রহের সঙ্গে এই সব গল্প করে। তারা 
সকলেই ভয়ঙ্কর রুক্ষ, এবং পরস্পরের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করে। 
একট! সামান্য মাটির ইড়ির জন্য তিনটি পরিবার একদিন 
সড়কি নিয়ে মারামারি করে এক বৃদ্ধার হাত ও একটি ছোট 
ছেলের ঘাড় ভেঙ্গে ফেলে। এই ধরনের ঝগড়া-মারামারি 
ঘটে প্রতি সপ্তাহে । 

আর ছোকরার! মেয়েদের প্রতি খোলাখুলি রূঢ় আচরণ 
করে থাকে; তাদের সঙ্গে পরিহাস করে। তারা তাদের 
স্কারট টেনে তুলে মাথার ওপর থুপির মতো বাঁধে। এটাকে 
তার! বলে, “মেয়েটিকে দিয়ে ফুল তৈরি করা।” মেয়েরা 
কটি অবধি বিবস্ত্র হয়ে, তাদের গালাগাল দেয় ; চীৎকার. 
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করে? কিন্তু কৌতুকটি তারা উপভোগ করে থাকে। কারণ, 
এটা দেখ! যায়, যতটা দরকার তারা তার চেয়েও বেশি ধীরে- 
স্থ্থে স্কারটের বাধন খোলে। ৮: 
গির্জায়, সাক্ণাপসনাক'লে, ছোকরার! মেয়েদের পিছনে 
চিমটি কাটে--ফেন তারা সেখানে আর কোন উদ্দেশ্যে যায় নি। 
পা্রি এটা লক্ষ্য করে এক রবিবারে বেদি থেকে তাদের 
ভৎসনা করেন £ “এই শুয়োরের বাচ্চাগুলো! তোদের 
বদমায়েশীর আর কোন জায়গা পাঁস্‌ না! ?--, 
ছোকরাগুলো দাস্তিক, কিন্তু ভীরু। তারা ইতিমধ্যে 
তিনবার আমাকে রান্তায় মারবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
এ অবধি পারে নি। তবে একবার লাঠি দিয়ে আমার পায়ে 
মারতে পরেছিল। আমি এই সব আক্রমণের কথা রোমাসকে 
বলিনি| কিন্ত্ীতিনি আমাকে খোঁড়াতে দেখে অনুমান করে 
ছিলেন ব্যাপার কি। 
"আমি ভোমায় বলি নি, আয 1” 
তিনি আমাকে রাত্রে বার হবার পরামর্শ না দিলেও সময়ে 
সময়ে আমি বাগানগুলোর মাঝ দিয়ে ভঙ্গগাঁর তীরে যেতাম 
এবং উইলোগাছগুলোর তলায় বসে রাত্রির শ্ষচ্ছ আবরণের 
মধ্য দিয়ে নিচে নদী ও দূরে চারণ'-প্রান্তর গুলোকে তাকিয়ে 
দেখতাম। ভলগার দীর্ঘ ও মন্থর ধারা মৃত চন্দ্ে প্রতিফলিত 
অনৃশ্য রবির সোনালি রশ্মিজালে এীশ্্্যময়ী। আমি চন্দ্রকে 
পচ্ছন্দ করি না; ওর মধ্যে অশুভ একট! কিছু রয়েছে। সেটা 
. আমার,যেমন কুকুরেরও মধ্যে জাগিয়ে তোলে বিষাদ এবং 
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ওর দিকে ভাকিয়ে বিষ কণ্ঠে ডাক ছাঁড়বার ইচ্ছা । যখন শুনে-। 
ছিলাম যে, ও নিজের আলোয় উজ্ছবল নয়, ও হচ্ছে মৃত শ্রহ। 
ওখানে কোন প্রাণী নেই এবং কোন প্রাণী জন্মাতেও পারবে 
না, তখন আনন্দ হয়ে ছিল। ততদিন পর্য্যন্ত আমি কল্পনা 
করতাম, ওথাঁনে তামা দিয়ে মোড়া, ত্রিভুজে তৈরী মানুষ 
আছে; তারা কমপাস কাটার মতো চলে-ফিরে বেড়ায় ও 
প্রচণ্ড শব্চে গির্জার ঘণ্টা বাজায়। 

শ্রোত-ধারা কেমন করে আলোর ফুলকে কখন কখন 
মান ও উজ্জ্বল করে অন্ধকারে কোথায় বয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
পার্বত্য তটভূমির ছায়ায় অৃশ্য হয়ে ফাচ্ছেদেখ তে দেখ তে আমি 
অনুভব করতাম আমার মন দৃঢ়তর ও তীক্ষতর হয়ে উঠছে। 
যা ভাষায় ব্যক্ত করা যাবে না, সার! দিনমান আমার হা ঘটেছে, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছুর চিন্তায় আমার মন 
এক বিচিত্র লঘুতা অন্থুভব করতো । জলরাশির গম্ভীর-মহান 
গতিশন্দ প্রায় পরিপূর্ণ স্তব্ধ! দেখতে পেতাম অগ্নিময় পক্ষাবৃত 
একটি প্রকাণ্ড পাখীর মতো! কালো ও প্রশস্ত পথ ধরে চলেছে 
একখানি জাহাজ 1... চারণ-ভূমির নিচে ভাসছে একটি আলোর 
স্কলিঙ্গ, তীক্ষ রক্তিম রশ্মি এবং সেখান থেকে যাচ্ছে সরে। 
সেটি হচ্ছে, এক ধীবর নৌকা বইছে। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
একটি গৃহহারা তারা নদীর বুকে নেমে এসে অগ্রি-কুস্থমের 
মতো। ঝটপট করতে করতে ভেসে চলেছে ।-- সাধারণত ইসং 
আমার সঙ্গে খাকতে।। রাত্রে তাকে লাগতো আরও বড় ও 
আরও কমনীয়। 
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সেটির উদ্ভব হল এবং তার সম্বন্ধে আমার অনুভূতিই বা 
কি? এই স্বাভাবিক ইচ্ছাটা! একটু একটু করে বৃদ্ধি লা 
করে শেষে দুরতিক্রম্য আবেশে পরিণত হল এবং যৌবনের 
সকল শক্তি দিরে শিশু-হ্বলভ প্রশ্নে আমি বন্ধুদের 
উত্যক্ত করতে লাগলাম। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সতাই 
আমার কথা বুঝতে না পেরে আমাকে লোয়েল ও লাবকের 
বই দিয়েছিল এবং কেউ কেউ আমাকে নিষ্টর পরিহাদ 
করতো ।:* 
এই সময় আমার বন্ধুদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল এক 
বিচিত্রদর্শন ছাত্র। তার পোষাকও ছিল পুরোনো ও অন্ভুত। 
সে সর্ববদ! একটি ওভারকোট ও একটি ছোট নীল শার্ট গায়ে 
দিয়ে থাকতো। আর পা-জামাটার ছুদ্দণা টাকবার জন্য 
শাটার পিছন দিকটা অনবরত টানতে! । তার দৃষ্টিশক্তি ছিল 
ল্কীণ | সে চোখে পরতো চশমা । ভার মুখে দাড়ি ছিল মাঝখানে 
ছ'ভাগে বিভক্ত; মাথার চুলগুলে। ছিল লাল্চে, লম্বা, ঘন ও 
নিহিলিষ্টদের মতো! করে ছটা । চুলগুলো কাধ অবধি সরল 
রেখায় পড়ে থাকতো । সে ধীরে অনিচ্ছায় ধেন মন্ত্রবলে চলা- 
ফেরা করতো তাকে প্রশ্ন করলেই সে তার উত্তর দিত 
ক্ষেপে 'আধ রুক্ষতা" 'আধ পরিহাসে'র সঙ্গে। লক্ষ্য 
করতাম, সে কথ! বলতো সক্রেটিসের মতো প্রশ্ে। 
লোক তাকে পছন্দ করতো লা, এডিয়ে চলতো । 
তার সঙ্গে পরিচয় করেছিলাম। মে আমার চেয়ে 
»চার বছরের বড় হলেও হুজনে খুব শীঘ্র বন্ধু হয়ে উঠি। 
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ভার নাম ছিল, নিকোলাই স্যাকারোজি বাসিলজেফ। 
দেকিমিতি বিদ্যা পড়ছিল। 

গে মানুষটি ছিল চমতকার, বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত। কিন্ত 
অধিকাংশ গুণী রুষের মতে! তার মাথায় ছিল একটু ছিট। 
ঘেমন, সে পাউরুটির ওপর পুরু করে কুইনাইন বিছিয়ে খেশ। 
খেয়ে জিভ চাটডে চাটতে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতো, 
কুইনাইন হচ্ছে সর্বেবাৎকৃ্ হ্খাদ্য। ভার নিজের গায়ের চামড়ার 
ওপরই যে-সব পরীক্ষা করতো! সে-দব ছিল বিপজ্জনক । 
একদিন সে খানিকটা বিষ খেয়ে তার ওপর আবার খেয়েছিল 
চু! ভাতে সে তীষণ যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। আর 
একবারও সে খেয়েছিল ধাতব অগ্নের দ্রাবক। তাতেও প্রায় 
মরতে মরতে বেঁচে ওঠে। যে-ডাক্তারটিকে -ভাকে সাহায্য 
করবার জন্যে ডেকে পাঠানো হয়েছিলেন তিনি ছিলেন 
বদ্ধ। ভ্রীবকের অবশিষ্টাংশটুকু পরীক্ষা করে ভিনি বলে- 
ছিলেন, “এইটুকু খেলেই একটা ঘোড়ীও মরে যেত। হয়তো 
কথেকটা ঘোড়া । এর জন্যেও তোমাকে নিশ্চয়ই তুগতে 
হবে” এই পরীক্ষায় তার দতগুলো নষ্ট করে ফেলে 
ছিল। সেগুলো হে গিয়েছিল কালো এবং ক্রমে পড়ে যায়। 
তার জীবনের অবসান সে করে বি খেয়ে-জানি না ইচ্ছা 
করে কি ভুল করে--১৯৭১ সালে বখন কিয়েফে কিমিতির 
গবেষণা করছে । 

কিন্তু ১৮৮৯--১৮৯০ সালে সে ছিল বলিষ্ঠ ও বিশালকায় 
পুরুষ। যখন আমার সঙ্গে একা থাকতে তখন চমৎকার রূমিকতা 
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ক্রতোআর অপরের সামনে হ'ত নষ্টামিডে একেবারে ভরা। 
* আঁষরা সে-সময়ে জেমসংফোর লোকাল বোর্ডের কিছু হিসাব- 
নিকাশের কাজ করে দিতাম--সে কাজে প্রত্যেকে দৈনিক 
পেতাম এক ক্লুবল করে। মনে পড়ছে, নিকোলই 
ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে ইচ্ছে করে গম্ভীর স্থুরে একটি 
অশ্লীল ফরাসীগানের সবরের অনুকরণে গাইছে__ 
“চুয়ালিশের দ্বিগুণ 
এবং বাইশ-- 
এক শো দশ 
এক শো দশ ।” 

এই ভাবে দশ মিনিট, আধ ঘণ্টা ধরে গাইভো এবং আবার 
চালাতো। তার গলার গম্ভীর স্ুরটা লাগতো! বিকট। 
অবশেষে ধৈর্য্যের শেষ সীমায় পৌঁছে আমি তাঁকে মিনতি করে 
বলতাম, “চীংকারটা থামাও ৮ 

সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতো, “তোমার স্রায়ুমগ্লী 
বেশ ভাল। এই ধরনের উৎপীড়ন কেউ সাতধিনিটের বেশিও 
সইতে পারে না। একদিন আমার এক ডাক্তার বন্ধুর 
কাছে, স্তোত্র' গেয়েছিলাম। সে ত্রয়োদশ মিনিটে আমার 
মাথায় ছাই-দানি ছুড়ে মেরেছিল।” 

মে অনবরত জান্মান দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়ন করতো! এবং 
হেগেল ও স্থইডেনবর্গ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে চেয়েছিল |... 

একদিন তার বাড়িতে. গল্প করবার সময় সে বলেছিল, 
_.. “আমি তোমায় ঝ| বলেছি, তা মাত্র কয়েকটি কথায় বলা যায়; 
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নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে জীবন যাপন করে!। ব্যস। আমার, রর 
নিজের মত দিয়ে তোমার মগজ ভরতে চাই না। অন্ধ ছাড়া 
আমি কাউকে আর কিছুই শিখাতে চাই না। আর বিশেষ 
করে, তোমাকে নয় বুঝলে 1... আমার মনে হয় কাউকে 
নিজের মতো করে হোলবার চেষ্টা বিরক্তিকর । বিশেষ করে 
আমি চাই না যে, তুমি আমার মতো করে চিন্তা করো! এতে 
ভাল কিছুই হবে না। কারণ আমি খারাপ ভাবে চিন্তা 
করি 1৮... 

“চালাক লোকে বলে, আমরা কোন বিষয়ে চিন্তা করে থাকি, 
সেঁটা যে বিষয়টা আমরা জানি দেইটেই। কিন্তু আমরা যা করি, 
যেমন ভাবে চিন্তা কপি তা ঠিক কিনা জানি না। আর তুমি 
তুমিও এটা বিশ্বাস করো না। নিজেই দেখেশুনে নিয়ো” 

তার কথায় গভীর ভাবে বিচলিত হয়েছিলাম। তার অন্তরে 
যে বেদনা নিহিত ছিল তাতে তা অনুতব করি। দুজনে 
করমর্দন করে সেই ভাবে কিছুক্ষণ নীরব দীড়িয়ে থাকি। 
সেই ক্ষণটি ছিল অতি সুন্দর। হয়তো আমার. জীবনের 
মাঝ দিয়ে যা বয়ে গেছে ভার মধ্যে সব চেয়ে স্থখের--আর 
সে জীবন ছিল এমন বৈচিত্র্যময় যে ভা আমাকে সেই ক্ষণগুলি 
আরও বেশি করে দিতে পারতে! । যাহোক, মানুষের প্রকৃতি 

হচ্ছে লোভী-_সেটাই হচ্ছে তার একটি ধর্ম, যদিও না- 
বোঝার ফলে বা তার চেয়েও বেশি তগ্ডামীর দরুন, সেটাকে 
গণ্য করা হয় দোষ বলে। 

আমর! রাস্তায় বেরিয়ে ফটকের কাছে দাড়িয়ে দুরে" 


১৫৮ - | যৌবন- 
বসত নির্ধঘোষ শুনতে লাগলাম। কালে আঁকাশে বয়ে যেতে 
লাগলো বিজলী-চমক আর পূর্বদিকে মেঘগুলি ইতিমধ্যেই 
হয়ে উঠেছিল রক্তিম ও উষার অগ্নিধারায় গলে যাচ্ছিল। 

_প্ধিন্যবাদ, নিকোলাই |» 

--ধ্েৎ 1” 

আমি যাবার জন্যে ফিরলাম । 

নিকোলাইয়ের কণ্ঠস্বর আনন্দে ও স্পষ্টভাবে বেজে উঠলো 
“দেখ, মস্কোতে ওরলোফ নামে একটি লোক থাকে। খাশ! 
বদ্ধ। সে ৰলে, “সত্য হচ্ছে তার বিষয়ে তোমার যা অনুভূতি 
তাই। এটা ভেবে দেখ । বিদায়। কাল দেখা করবো 1৮” 
অবশেষে আমার সম্মুখে খোলা রয়েছে, “গভীর রহস্থের 
তোরণ।% কিন্তু পরদিন নিকোলাই আমাকে জগতের যে 
ভয়ঙ্কর চিত্রখানি দিলে তাছিল এমপিডোক্লিসের মনে |: 
রাত্রি তখন অনেক হয়েছে, সময়টা হবে বিগত রাত্রির মতোই, 
সারাক্ষণ খুব বৃষ্টি হয়েছিল। গাছগুলো ছিল ভিজে; 
সেগুলোর মধ্যে ঘুরছিল ছায়া! এবং বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছিল। 

নিকোলাইর সে চিত্রখানি হচ্ছে নিরানন্দ বিচ্ছেদের 
বিশৃঙখলতায়, ছিন্নভিন্ন ও বিক্ষিপ্ত দেহের সত ঘূর্ণি মাঝে 
বিজয়গর্ধে, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে ঘুরে বে বেড়াচ্ছে, 
পা ও ভালোবাসা। | ছুটিতে এমন এক রকমের দেখতে 
যে, একটি থেকে আর একটিকে, চিন্তে পারা যায় 


ক ক িপপাীপ কপণা  পদীশি গালা 
সস সস পিন সপ 


তাতে: মনে পড়ছে, বৌরময় দিবসে শীতের আকাশকে। দিনটি 


শীত 
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চল মূর্তিগুলোর গায়ে বৈচিতহীনতায় প্রাণহীনপ্রায় আলোক 
দান করছে। এই স্বপ্পে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, 
নিকোলাইর কথাগুলো! শুনতে পারলাম না। অনুভব করছিলাম, 
আমিও যেন এই ভীষণ জগতে ছিন্ন-ভিন্ন ও অন্তঃসারশূন্য হয়ে 
ূ্মারমান রেখায় ধীরে চলা-ফেরা করতে করতে এক হিম নীলাভ 
আলোকের মাঝে পড়ছি। যা দেখলাম, ভাতে এমন অভিভূত 
হয়ে অসাড় হয়ে পড়লাম যে, নিকোলাইর প্রাশ্নের উত্তর 
দেবার মতো শক্তি পেলাম ন1। 

_- তুমি কি ঘুমোচ্ছে। ? শুনছো না? 

--« পারছি না।” 

_ কেন ?” 

আমি তাকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বললাম। 

সে একটি সিগরেট ধরিয়ে বললে, “বন্ধু, তোমার কল্পনা 
অত্যন্ত অনং'যত। এটাঁকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। একটু 
বেড়াতে যাবে কি?” 

যেতে যেতে সে অন্য কথা পাড়লো, কিন্ত আমার চোখ 
তখনও দেখছিল ভাসমান হাত ও কার বিষ দৃষ্টি। 

পরদিন একখানি টেলিগ্রাম এল তাঁকে মস্কোয় ফিরে যাবার 
জরন্যে। সে চলে গেল। যাবার সময় বিশেষ করে বললে, 
তাঁর কিরে না-আসা অবধি যেন দর্শনের চর্চা না করি। 

আমি পড়ে রইলাম মাথাভরা দুশ্চিন্তা 1 নিয়ে ও অস্থির 
অন্তরে। কয়েক দিন যাবার পর, অন্তর করতে. 
লাগলাম, আমার মস্তিষ্ক গলে যাচ্ছে, টগবগ করে ফুটছে এবং, 
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বিচিত্র চিন্তা র, অশরীরীর মতো দৃশ্যের ও ছবির সৃষ্টি করছে।.. 
ভয়ঙ্কর রাত্রির মধ্য দিয়ে, উৎকষ্টাফু: এরপূর্ণ হয়ে আমি চলতে 
লাগলাম। কখন কখন ঢালু তারে বসে, ভলগার ওপারে 
চারণ-ভূমির অস্পষ্ট বহিঃ রেখা ও সোনালি নক্ষত্রের বৃষ্টিধারায় 
আন্তীর্ণ আকাশখানিকে লক্ষ্য করতে করতে সেই ক্ষণটির 
প্রতীক্ষায় থাকভান যখন হঠাৎ আকাশের নীল অন্ধকারে ফুটে 
উঠুবে অতল কূপের মুখের মতো বিরাট একটি গোল ছাপ; 
তার মাঝ থেকে একটি অঙ্গুলি এসে আমাকে 
শ্বাসাবে। 
আমি সর্বশক্তিমান তগবানকেও দেখতে লাগলাম। ইকন 
ও ছবিতে তার যেমন মূর্তি থাকে ঠিক তেম্সি মৃত্তিতে শ্শ্রল, 
প্রিয়দর্শন মুখ ও উদাস চোখ ছুটি। প্রকাণ্ড, ভারী একথানি 
সিংহাসনে ভিনি একা বসে সোনার স্চ ও নীল সুতো দিয়ে 
বিকট রকমের লম্বা শাদা একটি শার্ট সেলাই করছেন। সেট! 
ঝুলে পড়েছে পৃথিবীতে স্বচ্ছ মেঘের মতো। তার চারধারে 
রয়েছে শুন্কতা। তার দিকে নির্ভরে তাকানো মায় না। কারণ 
সেটা অনবরত প্রশস্ততর ও গভীরতর হচ্ছে. নদীর পিছনে, 
আকাশ অবধি) ওপারের কালো বহিঃ রেখায় উঠেছে একটি 
মানুষের কান, সাধারণ কানের মনভোই। তার গায়ে রয়েছে 
কর্কশ লোম। আমি যা ভাবছি দলে এগিয়ে এসে ৷ 
শুনছে 15. 
একটি উলঙ্গ নারীমুর্তিও আমার কাছে আসতো । মানুষের 
_ পায়ের, বদলে তার ছিল পাখির নখ। তার স্তনযুগ 
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উদপত হত 5 সোনালি রশ্মি। সে এসে আমার মাথায় ঢেলে 
দিচ জীজলা জল! জ্বলন্ত তেল। আমি হঠাৎ এক গোঁছা 
খড়ের মতো জ্বলে উঠে মিলিয়ে যেতাম । 

রাত্রির চৌকিদার ইব্রাহিম গাবিষালুদ্বিন আমাকে কয়েক- 
বার রাস্তা থেকে তুলে বাড়ি এনে তার আরমেনীয় টানে 
কোমল ভাবে আমাকে বলতো, “যদি তুমি অস্থস্থ, কেন বাইরে 
যাও? কোন মানুষ অসুস্থ নিশ্চয় শুয়ে থাকবে বিছানায় 
বাড়িতে |” 


কখন কখন আমার উন্মত্ত স্বপ্পে ক্লান্ত হয়ে আমি নদীতে 
ছুটে গিয়ে স্নান করতাম--তাতে একটু সুস্থ হতাঁম। বাড়িতে 
আমার প্রতীক্ষায় থাকতো এক জোড়া শিক্ষিত ই'ছ্র। ভার' 
টুটিতে দেওয়ালের কাঠের পাড়ের আড়ালে বাস করতো । 
তার! কাঠ কুরে টেবিলখানার সমতলে একটি গর্ত করে ছিল। 
বাড়িওয়ালী টেবিলে আমার রাত্রের খাবার সাজিয়ে রাখতো । 
আমাকে খেতে শুনলেই তারা ছুটিতে বেরিধ়ে এসে আমার 
পোশাকের ওপর বসতো । 


এবং সেখানে আমি যা দেখতাম তা এই, সেই মজাদার 
হুদে প্রাণী ছুটি ছোট শরতানে রূপান্তরিত হত এবং তামাকের 
কৌটোটার ওপর বসে তাদের লোনশ পাগুলো দোলাতে 
দোলাতে ভারিক্কি চালে আমাকে লক্ষ্য করতো আর ভারী 
গল্গার--জানি তা কার গলার স্বর_-মাটিতে বৃষ্টিপড়ার 
শবের মতো আমার কানে কানে বলতো, “শয়তানগুল্ছেকে 
১১ 
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_ নানা শ্রেণাতে বিভত্ত করতে হবে। তবে তাদের পারম্পারি 


_ লক্ষ্য হচ্ছে লোককে দুঃখ-কষ্ট অন্বেষণে সাহায্য করা ।” 
আমি রাগে চীৎকার করে টা সি কথা। 
' কেউ দুঃখ-কষ্ট খোজে না1৮.. | 

দেখতাম বিচিত্র দৃশ্য । তখন আমার পিছনে দেওয়ালে 
ঠক ঠক্‌ শব্দ শুনতে পেতাম-_শব্দট! আমার. সন্ধদয়া, বৃদ্ধিমতী 
গৃহস্বামিনী ফেলিকাতা তিখোমিলোবনার। তার ঠক্‌ ঠক 
আওয়াজ আমাকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনতো। আমি 
ঠাণ্ডা হলে মাথাটা ধুতাম এবং দরজার শবে যাতে সকলের 
ঘুমের ব্যাঘাত নাহয় সে জন্তে জানল! গলিয়ে বাগানে গিয়ে 
সেখানে সকাল অবধি থাকতাম । 

সকালে জলযোগের সময় আমার গৃহস্বীমিনী বলতেন, 
“তুমি আবার আজ রাতে ঘুমের ঘোরে ঠেঁচিয়েছিলে:-* 

আমি লজ্জাবোধ করতাম ; নিজের ওপর ঘ্বণা হত। 

'সে-সময়ে আমি আাডভোকেট এ. আই. লানিনের 

কেরানি ছিলাম । তিনি মানুষটি ছিলেন চমণ্কার ! তার 
কাছে আমি নানাদিক দিয়ে নিজেকে খণী মনে করি । একদিন 
আমি অফিসে যেতেই তিনি খানকয়েক কাগজ ভয়ঙ্কর নাড়তে 
নাড়তে আমাকে চীতুকার করে বললেন, “তুমি কি পাগল! 
দেখ, এই সরকারী কাগজে কি লিখেছে! আবার সব নকল 
করে দাও। আজই এর শেষ মেয়াদ। যদি এটা পরিহাসই 
হয় ভাহলে বলবো ওটা নিকৃষ্ট রস।” 

আমি কাগজখানি নিয়ে দেখলাম, তার ওপর স্পষ্টাক্ষরে 
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লেখা রয়েছে একটি কবিতা | কবিতাটি যেমন আমার . 
মনিবের পক্ষে বিশ্ময়ের কারণ ছিল, আমারও ছিল তেমনি। এ 
আমি সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং বিশ্বাসই : করতে 
পারলাম না যে, আমিই তার রচয়িতা । 

সন্ধ্যায় কাজ করবার সময় এ. আই. আমার কাছে এসে 
বললেন, “তোমাকে আমি বকেছি, তাঁর জন্যে আমাকে ক্ষমা 
করো। কিন্তু আমি এমন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম । দেখতে 
পাচ্ছ না? তোমার কি হয়েছে? ইদানিং তোমাকে খুব 
বিচলিত দেখা যাচ্ছে। তুমি রোগা হয়ে গেছ ।” 

_-অনিজ্া রোগে ভূগছি 1” 

_-তার ওষুধ আছে।” 

হণ, সে-সন্বন্ধে একটা কিছু করতেই হবে। আমার অন্তর 
গভীর বেদনায় মথিত হচ্ছিল। এবং দু'বছর আগে আত্মহত্যার 
হীনত। ও নির্ববদ্ধিতা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিভ্রতার মধ্য দিয়ে 
যদি আমি সত্য উপলব্ধি না করতাম তাহলে নিজকে 
আরোগ্যের উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতাম সেই 
উপায়টিই। 

গেলাম এক মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের কাছে। তিনি 
মানুষটি ছিলেন ছোটখাট, কালো । তার পিঠে ছিল কজ, কিন্ত 
তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান ও সংশয়াকুল চিত্ত। তিনি এক! রাস কর- 
তেন। আমি যে জীবন যাপন করি তার সম্বন্ধে বহুক্ষণ আমাকে 
প্রশ্ন করলেন। তারপর তার অদ্ভুত রকমের সাদ হাতখানি দিয়ে 
আমার হাঁটুতে থাব! মেরে বললেন, “তোমার প্রথম কাজ 
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হচ্ছে, সব বই আন্তাকুড়ে বিদায় করা আর ে-সব জগ্জালের 
মাঝে তুমি থাকো এ সঙ্গে সেগুলো $ও | তোমার শরীর 
খুব মন্্বুৎ। তোমার পক্ষে এরকম টবস্থায় পড়া লঙ্জার। 
তোমার দৈহিক শ্রম দরকার। মেয়েদেং সঙ্গে সম্পর্ক কি 
রকম? ও, ওটা একেবারেই ভাল নয়। সংযমটা আর সকলের 
জন্যে । একটি ছুক্রী খুঁজে বার কর, যে খেলবে। তাতে 
তোমার উপকার হবে।” তিনি আমাকে আরও উপদেশ 
দিলেন, যেগুলি আমার কাছে সমানভাবে অপ্রীতিকর ও 
নকারজনক বোধ হল ; ছু*খানি ব্যবস্থাপত্র লিখলেন এবং 
কয়েকটি বাক্যে, কাজটি শেষ করলেন। সেঞ্চলি এখনও 
আমার পরিক্ষার মনে পড়ে ; 

“আমি তোমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছি। যা বলতে 
যাচ্ছি যদি তুমি তা পছন্দ না কর, আমাকে ক্ষম! কর। 
আমার মনে হয়) তুমি নিশ্চয়ই একটি তথাকথিত আদিম 
মানুষ । 

“এই ধরনের লোকের মধ্যে. কল্পনা সাধারণত 
স্তায়ঙ্গত চিন্তাকে দমিয়ে রাখে। তুমি হেসব পড়েছো। 
ষে-সব দেখেছো, সেসব কেবল তোমার কর্গনাকেই জাগিয়ে 
দিয়েছে। শেষেরটিকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো! অসম্তব। 
এই বান্তবও স্বপ্নময়, তবে তা তার নিজন্ব রূপ আছে। কোন 
প্রাচীন খধি বলেছেন, “যে প্রতিবাদ করতে ভালোবাসে, সে 
কোন কিছু খুঁটিরে করতে পারে না” 

“কুথাটি খাশা বলেছে। প্রথমে খুঁটিয়ে শেষ করো, তাঁর 


যৌবন-স্মৃতি . ১৬৫ 


পর সেটার প্রতিবাদ করো । ঠিক কথা।” এবং আমাকে দরজ। 
অবধি এগিয়ে দিয়ে স্ফভ্িবাজ বুড়ো শয়তানের মতো হাসতে 
হাসতে বললেন, “ছুক্রীটির কথা কিন্ত ভুলে। না ।” 

এই ব্যাপারের কয়েকদিন পরে আমি সিমবার্স্‌কে 
টলষ্টয়বাদীদের বসতিতে যাবার উদ্দেশ্যে নিজনি পরিত্যাগ 
করি। এবং চাঁধীদের কাছ থেকে বসতিটির ধ্বংসের করুণ 
হাস্যরসাত্মক কাহিনীটি শুনতে পাই। 


রে 


দ্রোব্রিনকা ষ্টেশনে আমি একজন রাত্রির চৌকিদার। 
সন্ধ্যা ছণ্টা থেকে সকাল ছ'্টা অবধি একখান। মোটা লাঠি 
হাতে গোদাম ঘরগুলোর চারধারে ঘুরে বেড়াই। স্তেপ-ভূমি 
থেকে হাজার কে বাতাস হুঙ্কার দেয় এবং তা উড়িয়ে আনে 
বিরাট তুষার-মেঘ-দল। তাদের ধুসর ঘন দেহের মাঝ থেকে 
বেরিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে পিছনে গাড়ির কালো 
শৃঙ্খল টানতে টানতে ধীরে আসে-যায় ইঞ্রিনগুলো। "লোহার 
ক্যাচ-কৌচ, শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌, অদ্ভুত খট্‌ থট, মৃদু হঙ্কার-_ 
তুষারের সঙ্গে চারধারে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেদিন গোদামঘরে 
লাইনে,তৃষারের অস্পষ্ট ঘুর্ণির মাঝে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে ছুটি 
কালো মুত্তি। ওরা হল কোঁজাক | ময়দা চুরি করতে এসেছে। 
আমাকে দেখেই একপাশে লাফ দিয়ে তুষার স্পে লুকিয়ে 
পড়লো । কিন্তু মুহূর্ত কয়েক পরেই ভুষার-ঝড়ের আর্তনীদ ও 
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 মন্মরতার মাঝ থেকে শুনতে পেলাম, ওদের ভিখারী মছে। 
অনুনয়-বিনয়, আমাকে টাকা! দেবার প্রিশ্রুতি ৃ 
বললাম, “থামো বাপু? 


ওদের কথা শুনতে আনার বিরক্তি বোধ হত়। আছি 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে চাই না। কারণ, জানি ওরা গরীব 
নয়; অভাবের তাড়নায় ওরা চুরি করছে না, করছে, ব্যবসার 
জন্যে, মদের জন্যে, নারীর জন্যে। 

কখন কখন তারা আনার কাছে পাঠিয়ে দের, সুন্দর! 
প্রোধিত-্ভর্ভকা, লিওসকা গ্রাফোভাকে । সে হল এক 
পিটাস্বুর্গ কোজাকের স্ত্রী। সে জামার বোতাম" 
গুলো খুলে চটৌকিদারদের তার স্তন-যল দেখার | তার জন 
ছুটি সি ছাপক, সরল, উন্নত । 

সেস্তন ছুটির জন্যে দন্ত প্রকাশ করতো । সে বলতো 
“দেখ এ দুটো! এ হচ্ছে কামানের মতো । আচ্ছা, এক বস্থা 
ছুনম্থর গমের জন্ক্ে এ দুটো বাধ! রাখা যাক ? পাকা কথা ? 
না? তাহলে, তিন নম্বর বস্তার জন্যে £” 

তামবভের ছোকরাটি, ধার্মিক বাইকফ ভার সঙ্গে কাজের 
লোকের মতো দর-দস্তর করতো। উসমানের তাতারটা এবং 
খেশাড়া ইব্রাঙিমও করতো তাই । | 

সে তাদের সামনে বুকের কাপড় খুলে ফ্রাড়াতো। | তার 
গায়ের চামড়ার ওপর গল্তো তুষার। তারপর কীধ ছুটি সন্কৃচিত 
করে সে বল্তো, “এই ' হতভাগাঞগুলো, এই ছু'চোর দল, 


যৌবন-্মতি ১৬৭ 


মন ঠিক কর্। এই নোংরা নাড়ি-ভূঁড়ি। এই কুকুরের মাংস; 
আগার মতো মিটি আর কি কোথায় পাবি? | 

সে রুষ-চাষীদের ঘুণা করতো । তার গলার স্বর ছিলগন্তীর 
সবল। তার সুন্দর মুখখানি ছিল এক জেড: উদ্ধত মাজ্জ।র-নয়ুনে 
আলোকিত। ইব্রাহিম তাকে গোদামঘরের চালের নিচে 
নিয়ে ঘেত, আর তার বন্ধুরা শ্লের ওপর খালি বস্তাগ্রুলো ফেলে 
দিরে সরে পড়তো । 

স্ত্রীলোকটার বেহায়ীপন। আমার কাছে লাগতো নক্কারজনক ! 
এবং তার সুঠাম, সুস্থ দেহটির প্রতি আমর গভীর 
সনুকম্পা জাগতো। ইব্রাহিম লিওসকাঁকে বল্‌্তো “কুকুরের 
বাচ্চা” এবং তার আলিঙ্গনের কথ! স্মরণ করে ঘ্বণায় থুথু 
ফেলতো আর বাইকফ আস্তে আস্তে চিন্তিতের মতো বলতো, 
“ওর মতো মেয়েমানুষকে খুন করা উচিত ।” 

উত্দসবে-পর্ধরবে সে ছাগলের চামডার মসমসে বুট পরে, 
মাথায় চেষ্টনাট রডের ঘন চুলের একধারে লাল রঙের রুমাল 
বেঁধে বিশেষ পৌশাকে যেত শহরে “শিক্ষিত সম্প্রদায়কে” তার 
দেহটি দান করতে । সে সব খরিদদারের সঙ্গেই সমান ওদ্ধত্য 
ও ঘ্বণার সঙ্গে ব্যবহার করতো। তার মোহিনীতে বশ করবার 
জন্যে যখন সে আমার কাছে আসতো তখন আমি তাকে 
তাড়িয়ে দ্িতাম। কিন্তু এক জ্যোৎসা রাতে, গরমের 
দিনে গোদাঁমঘরের সিড়িতে বসে আমি ঘুমিয়ে পড়ি 
এবং চোখ মেলে তাকাতেই দেখি, আমার সামনে লিওস্কা 
দাঁড়িয়ে। 


১৬৮ যৌবন-স্মৃতি 


দেখলাম, সে দাড়িয়ে আছে, তার ৪ভারকোটের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে ভ্রু কুঁচকে এবং স্বর উন্নত, স্থুন্দর মস্তি 
ল্োংল্নার আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

বললে, ভর নি না। আঁ চা চুর করতে আসিনি | আঙি 


বেড়াচ্ছি মাত্র""* দি 
আকাশের তার! দেখে বুঝলাম, মাঝ রাত্রি টি পার 





হয়ে গেছে । 

বললাম, “বেড়াবার পক্ষে সময়টা অনুপযুক্ত ! তাই নয় 
কি?” . 
_ আমার পাশে বসে লিওস্কা বললে, “নারী বাঁচে রাতের 
বেলা । আর তুমি, তুমি ঘুমোচ্ছ কেন? এই জন্যেই কি 
তোমার মাইনে দেওয়া হয় ?” 

সে পকেট থেকে একমুঠো! সূর্য্যমুখী ফুলের বীচি বার করে 
মস্মস্‌শকে চিবতে চিবতে জিজ্ঞেস করলে, “লোকে বলে তুমি 
পড়তে পার। বলতে! ওবোলক শহর কোথায় ?” 

--“জাঁনি না” 

--কুমারী মেরী সেখানে দেখ! দিয়োছিলেন। সেখানে 
তার মূর্তি আক! আছে। তীর হাত ছুখানি রয়েছে শুন্য 
তোলা, আর ছেলেটি শুয়ে আছে তার কোলে ।” 

--আলাংজক ।” 
_-কোথায় সেটা ?” 
-__£উরাল বা সাইবিরিয়ার কোথায় যেন।৮ 


যৌবন-স্মৃতি ১৬৯ 


_ “যদি আমি সেখানে যাই, তাহলে কি হয় ?.. যদিও 
জাঁয়গাটা বড় দূর--'কিন্তু মনে হয় আমাকে যেতেই হবে|” 

--“কিসের জন্যে ?* 

প্রার্থনা করতে । আমি এমন পাজি, সবই তোমাদের 
পুরুষদের জন্যে । তোমার কাছে সিগারেট আছে ?” 

সে একট! দিগারেট ধরিয়ে আমাকে সাবধান করে দিলে, 
“এ বিষয় কোজাকদের কাছে কিছু বলো ন1। মেয়েমান্ষে 
ফস্ফস্‌ করে ধোয়া ছাড়বে, এ ওরা পছন্দ করে না।” 

শীতের বাতীসের স্পর্শে তার রক্তিম মুখখানি বড় সুন্দর 
পাচ্ছিল... 

আকাশে একটি সোনালী আলোক-রেখা চমক দিল। 
শ্লালোকটি বুকে একটি ক্রশের চিহ্ন একে বললে, “ভগবান, তার 
আত্মাকে শাস্তি দ্িন। আমার আত্মাও একদিন 'এই ভাবে 
পড়বে। তুমি কোন্‌ সময়ে নিজেকে খুব একা বোধ কর-_ 
জ্যোতস্া রাতে, না, অন্ধকার রাতে? আমি বোধ করি বিশেষ 
করে [জ্যোংল্া রাতে” সে সিগারেটটায় থুথু দিয়ে 
নাটিতে ফেলে হাই তুলে প্রস্তাব কর.ল, “কিছু আমোদ 
কর! যাবে 1” 

আমি অন্বীকার করলে সে উদ্াসভাবে বললে, “লোকে 
আমাকে উপভোগ করে-..তারা সকলেই তাই বলে থাকে'"”” 

আমি তার নক্কারজনক বেহায়াপনার কথা খুব ধীরে ধীরে 
ও কোমলভাবে বললাম । সে আমার দ্রিকে না ফিরে স্থিরকণ্টে 


'এশী যৌ বন-স্যৃতি 


উত্তর দিলে, “বিরক্তির ফলে তু, লজ্জা-সরম জারি য়ে 
মিনসেত? 

তার মুখ থেকে. “মিস” কথাটি শুনতে অদুত 
শীগলো। কথাটা কতকটা পৃথক ও অস্বাভাবিক 
বোধ হল। মাথাটি পিন দিকে ৮ নিবে আকাশখানাকে 
দেখতে দেখতে সে ধীরে রে বলে যেতে লাগলো, 
“আমাকে দায়া করা যায় না। কথাটা কতকট। 
যুক্তির সঙ্গেই বলা হয় যে, ভগবাচন€ই ইচ্ছা, জ্্রীলোকের দাম 
হয় তার পায়ে। আমি তার জন্যে দায়ী হতে পারি না: 
তারপর দে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠে দাড়ালো এবং 
চারধারে তাকিয়ে বললে, “মাদি ষ্রেশন মাষ্টারের কাছে যাব ।” 

ধসে চললো রেল লাইন ধরে; আর আমি নীরবে বসে 
রইলাম । তার এই কথাগুলি আমাকে পিষ্ট করে ফেললে, 
“আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি, মিন্দে-” 

আমি তখন লৌকের “বিরক্তির রাজ্যটাকে? বুঝতে 
পারতাম না।"" 

লোকে আমার সামনে দিয়ে বাওয়া-আ'ন: করতো। তারা 
ছিল আমার চিন্তা ও কাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন। তাদের 
প্রত্যেকেই আমার মনে ফেলতে ভার প্রতিবিস্ব এবং এইসব 
প্রতিবিম্বের অবিরাম চলায় নিজেকে মনে হত ছুজ্ঞেয়কে 
জানবার পীড়ায় আমি চিরদিনের জন্য দণ্ডিত | এখানে আমার 
সামনে প্রচণ্ড ঘুধি-ঝড়ে দেখতে পাচ্ছি, ষ্টেশন মাষ্টার আত্ি- 
কান ৫পংরোসকিকে | লোকটি বৃষস্কন্ধ, দীর্ঘবাহু, ব্যায়ামবীর | 


ঘৌবন-ম্তুতি রাও 


হার চৌখদুটো। চিংডিমছের মত ঠেলে বেরিয়ে আসছে; মুখে 
প্রকাণ্ড কালে! দাড়ি ; শরীরটা বন্পশুর মতো আগাগোড়া 
(থামে ঢাকা । কিন্তু আশ্চধ্য যে, সে চড়। মোটা স্বুবে কথা বলে 
এবং রাগলে তার নাকের বড় ছেঁদী দুটো ফুলে ওঠে আর ফৌস 
ফোঁস করে। লোকটা চোর--কাশ্যপীয় সমুদ্র থেকে যে স্ব 
ভ্যানে মাল আসে সে ওজন্দারদের সেগুলো ভাঙতে হুকুম 
দের। ওজনদারের। তাকে এনে দ্রের রেশম ও মিউরি। সে 
ঢোরাই মালগুলো বেচে ও রাত্রে তার ফ্যাটে পসাধুসুলভঃ। 
গাননের ব্যবস্থা করে। লোক নিষ্ঠ'র। ষ্টেশনের চৌকি- 
দারদের শর্দয়ভাদে মারে এবং লোকে বলে, তার স্ত্রীকেও 
নাতে মারতে সে মেরে ফেলেছে। 
গ্রাম্য পুলিশ ইনস্পেকটারের সহকারী মাঁসলফ প্রায়ই 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। মাসলফের মাথায় টাক, 
মুখখানি পরিষ্কার করে কামানো | তাকে দেখতে পাপ্রির 
এতো, কিন্ত নাকটি হচ্ছে শিকারী পাখির মতো| তীক্ষ, আর চোখ 
ছুটি খেকশিয়ালের মতো! ছোট । তার ডাকনাম হচ্ছে, “নটী |” 
সাবান-কারিগর টিখন স্তেপাখিনও প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা 
করতে আমে। তার মাথায় লাল চুল, দেখতে ঢমত্কার। 
লোকটি বলদের মতো মোটা ; সব সময়েই তন্দরালু ভাব। তার 
কারখানার শ্রমিকেরা অনবরত কিছুনা-কিছুতে বিষাক্ত হয়ে 
জীবন্ত পচে যায়। তাদের ক্ষতি করবার জন্য তার কয়েকবার 
বিচার ও দণ্ডও হয়েছে। আর একজন আগন্তক হচ্ছেন, ডিকন 
ভোরেোশিলফ । মাতাল, নোংরা, অপরিচ্ছন্ন মানুষটি, কিন্ত তিনি 


১৭২ | যৌবন-স্মৃতি 


গীটার ও আ্যাকরডিয়ান বাজাতেন একেবারে প্রায় নিখুঁত 
তাবে। তার মুখে ছিল বসন্তের দাগ, চোয়ালের উঁচু হাড় ছুখানা 
সজারুর মোটা কাটার মতো! সাদা চুলে ঘের1। তার হাত দুখানা 
ছিল নারীর হাতের মতো। আর তীর স্থন্দর উজ্জ্বল চোখ 
দুটিকে বলা হত, “চোরাই চোখ 1” 

সাধারণত গোলাবাড়ি থেকে ছুকরীরা ও কোজাক গ্রাম 
থেকে স্ত্রীলোকের এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিত। কখন কখন 
লোইসকাঁও আসতো তাদের সঙ্গে । সোফায় ঠাসা একখানি 
ছোট ঘরে একখানি ভারী, গোলাকার টেবিলের চাঁরধারে 
তার! সকলে বসতে।। টেবিলের ওপর সাজানো থাকতো মুরগী, 
হাম, ভাজা আপেল, চিনি দিয়ে জরাঁনো ফল, তরমুজ ও বাঁধা- 
কপির আচার। এই খান্যসম্তারের মাঝখাঁনে বসানো থাকতো একটি 
পিপেয় ভ্কা। দেখতাম, পেংরেন্কি ও তার বন্ধুরা চিবোন, 
মস্মস্‌ করেন এবং একটি রুপোর জার থেকে ভদকা শোষণ 
করেন--অবশ্য সবই নীরবে । স্তেপাখিন বাশকিরের মতে চেকুর 
তোলে, ডিকন গীটারের তার বাধতে শুরু করে। তারপর সকলে 
সেখান থেকে যায় আর একখানি বড় ঘরে।. সেখানে ছখানা 
চেয়ার ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। তারা গান শুরু 
করে ।...তারা প্রথমে ধাশ্মিক ভগবন্তক্তের মতো! গান গায় যেন 
গির্জায় গাইছে ।."তারপর আরম্ত হয় নাচ-.সেই নাচে 
সকলকে উন্মত্ত করে তোলে। আফ্রিকান পেংরোশংকি 
আনন্দে ক্ষেপে ওঠে ; চীৎকার করে, শিষ দেয়, মাথা ঝীকায়, 
চোখ থেকে জল ঝেড়ে ফেলে। ডিকল বাজনা থামিয়ে 


যৌবন-স্যুৃতি ১৭ 
স্তেপাখিনকে জড়িয়ে ধরে চুমো খায় ও আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
ওঠে, “টিখন-'এ স্বীয়-গির্জীর মতো-'তোমার সব-কিছু 
মাফ হয়ে যাবে” 

মাসলফ তাদের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার করে ওঠে, 
“টিখন! তুমি তারা! তৃমি প্রতিভা! ভুমি খুনী?” 

তখন তাঁর! সকলে টেনেছে এক “কোয়াটার” করে ভদক। ; 
কিন্ত কেবল তখনই তারা হয় মাতাল। আমার মনে হয়, এই 
মাতালামে! ঘটে আনন্দে, পারস্পরিক স্েহ ও প্রশংসায়। 
স্বালোকেরাও মাতাল হয়ে ওঠে । তাদের চোখগুলো৷ লোভে 
চক্‌ চকু করে, গাল লাল হয়ে ওঠে। তারা রুমাল নেড়ে 
বাতাস খায় এবং বেশিক্ষণ বেঁধে রাখা ঘোড়ার মতো যাদের 
কোন অন্ধকার আন্তাবল থেকে প্রশস্ত আডিনায় একটি উষ্ঃ 
বসন্ত দিনের আলোয় বার করে আন! হয়েছে তাদেরই 
মতে। উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।-: 

বাইরে বাতাস সৌসে। করছে, গর্জে উঠছে, চিমনির মধ্যে 
ঙ্কার দিচ্ছে, জানলার সাঙ্গির গারে সাদা ডানা খস্‌ খস্‌ করছে। 
স্তেপাখিন রুমাল দিরে মুখের ঘাম মুছে ুছু কে অপরাধীর 
নতো বলে, “নাচিয়েদের ধন্যবাদ, লোকের আমার ওপর কোন 
শ্রদ্ধা নেই-+.” 


পেংরোসকি গালাগ'ল শুরু করে। স্ত্রীলোকের! তাই শুনে 
ঠাট করে চীৎকার করে ওঠে। তারা প্রমাণের চেষ্টা করে 
ষে লজ্জিত. হয়েছে। কিন্তু অশ্লীল শব্গুলির সুংযোগ 


১৭৪... যৌবলশস্থৃতি 
 ক্ষষ-ভাষার চমতকার স্থিতিস্থাপকতা বিজয়গর্ধে প্রকাশ করতে 
থাকে। | | 

ডিকন আবার, বাজাতে শুরু করে। এবার পেরোমকির 
নাচের পাল! । প্রচণ্ড ধৃষ্টতায় সে ঘুরে-ফিরে, ধড়াস-ধপ শব্দ 
করে, সরুগলায় চেঁচিয়ে নাচতে থাকে। লিওসকাও নাচ শুরু 
করে ; মাসলফও বিশ্রী ভাবে লাক দিতে শুর করে। 
ঘরখান! পায়ের শব্দ, শিষ, চীৎকার ও মেয়েদের অবিরাম 
স্কারটের চমকে ভরে যায়। এরই মাঝে পেগরোস্কি 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করে ওঠে, “হোহোঁহো, আছি 
মরেছি !”+*দেহের এই ঘুণি-বাত্যায় রয়েছে পেক্ষণক্ষম শক্তি। 
তার চির অস্থিরতাকে আমার কাছে বোধ হয় নৈরাশ্যের 
খুবই কাছাকাছি। এই মামুষগুলি প্রত্যেকেই তাদের নিজেদের 
মতো করে গুণসম্পন্ন, আমি বলবো ৰিচিত্রভাবে গুণসম্পন্ন! 
তারাসঙ্গীতের প্রতি, নাচের প্রতি, নারীর প্রতি, গতি ও ধ্বনির 
মহিমামগ্ডিত সৌন্দর্যের প্রতি সাধারণ ভালোবাসায় পর- 
স্পরকে উন্মত্ত করে তোলে। তারা যা করে তা বম্যদের 
ধর্্াহথষ্টানের মতো! দেখায়। এই “মঠজীবনে” যোগ দেবার 
জন্যে পেংরোসকি আমাকে ছুটি দিয়েছিল । কারণ আমি বহু 
ভাল গান জানি এবং গাইতেও পারি ভাল করেই। আর, 
মাভাল না হয়ে, খুব খানিকটা ভদকা গিল্তে পারি। মদের 
প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই ।"-. 

বুঝতে পারতাম না, এই সব লোকের কাছ থেকে আমি কি 
চাই;,কিস্ত কখন কখন. এটা আমার মনে হত যে, যদি কেউ 


আকসতি :3%. 


তার অস্তর ০ কানায় কানায় ভিজিয়ে তুলতে সক্ষম ডি 
ছয় তাহলে সে হবে কতকট পৃথক এবং আমার আরও 
কাছের। ভারা আমাকে উল্লাসে জড়িয়ে ধরতো, আমার 
তারিফ করতো ও আমাকে চুমো খেত । 

আমার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলতো, “এই 
বমায়েশ !” স্তেপাখিন নীরবে আমাকে চুমো খেত। 

পেংরোসকি বলতো, “একটু মদ খাও। তুমি যাই করে! 
ফল হবে একই ৮” আর লিওস্কা হাত দুখানা ছুড়ে বলতো, 
“আমি ওর শ্রেমে পড়েছি_-মামি প্রকাশ্যেই বল্ছি, আমি 
প্রেমে পড়েছি--এমন কি সেজন্যে আমার পা দুখানা কীপে-* 

আমি জানি ভার] বাজে লোক, কিন্তু তারা ধর্মের আৰেগ 
দিয়ে সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, তারা আত্মত্যাগে তাঁর সেবা করে, 
তারই বিষে মাতাল হয়ে ওঠে এবং তার জন্যে নিজেদের 
হত্যাও করতে পারে। 

পেশরোসকি চীৎকার করে ওঠে, “মেয়েদের কাপড় 
খোল | 

স্তেপাখিনই খোলার কাঁজট! করতো । সে কখন তাড়া- 
তাড়ি করতো না; ধীরে-স্ুস্থে দড়িগুলোর বাঁধন খুলতো, 
হুকগুলে৷ খসিয়ে ব্রাউস, স্কারট ও শার্টগুলো ভাঁজ করে 
রাখতে || 

তার! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে স্ত্রীলোকগুলির চারধারে 
ঘুরতো এবং যে উল্লাসে ক্ষণিক আগে সঙ্গীত ও নাচকে প্রশংসা! 
করেছিল ঠিক তেমনি আনন্দে প্রশংসা করতো তাদের দেহের । 


১৭৬. :  যৌবন-স্যৃতি 
তারপর তারা আবার ছোট ঘরথানিতে গিয়ে খানা-পিনা করতো 
_-ভারপর শুরু হত অবর্ণনীয়, অকথ্য কাশ্ড। লোকগুলো 
পাশবিক শক্তি আমাকে চমৎকৃত করতো না! কিন্কু নারীদের 
প্রতি তাদের বিরুদ্ধ আচরণ দেখে আমর অন্তর শঙ্কায় তরে 
উঠতো! অথচ ক্ষণিক পুর্বে তারা করছিং শে তাঁদের সৌন্দয্যের 
বন্দনা। তাদের কামে আমি অনুভব করতাম, মার্জিত প্রতি- 
হিংসার সংনিশ্রণ। মনে হত এই প্রতিহিংসার উদ্ভব নৈরাশ্ব 
থেকে, তাদের রিক্ত করে দেওধার অক্ষমতা থেকে এবং একটা 
কিছু থেকে মুক্ত করতে যা তাদের বিকৃত ও পীড়িত করে 
ফেলেছে । | 

মনে পড়ে স্তেপাখিনের কান্নাকে। সে এমন গভীরভাবে 
আমাকে চমকে দিয়েছিল! আয়নায় তার মুখের প্রতিবিদ্থ 
দেখে বলে উঠেছিল, “ওহে তোমরা দেখ [...আমার মুখখানা 
মানুষের নয়, দেখ! মানুষের মুখ নয়!” 

মে একটা বোতল তুলে নিরে আয়নায় ছুড়ে মেরেছিল। 
“এই যে নে, এই শয়তানের শু'ড়, এই যেনে!” 

সে মাতাল হয় নি, যদিও টেনেছিল প্রচ“; ডিকন তাকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করতে সে বলেছিল, “রে যাও, ডিকন-.. 
আমি.জানি--আমি আশ৷ করতে পারি কি? আমি মানুষের 
জীবন যাপন করিনা! আগিকি মানুষ? আমার বদলে 
আমার মধ্যে আছে একটা লোমশ শয়তান, সরে যাও-.কিছুই 
করবার নেই 1” | 

তাজ্দের প্রত্তোকের মধ্যেই কালো ও ভরহ্কর কিছু বাস 
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করতো, লাঁকাতো 1: শ্রীলোকগুলি যস্্পার চীৎকার করে 
উঠতো, কিন্তু মনে করতো তাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা অনিবার্য এবং 
মেটাকে এমদ কি স্থথকর কোন কিছুর মতে৷ গ্রহণ করতো । 
লিওনক। ইচ্ছা! করেই পেংরোসকিকে উদ্দেজ্বিত করতো, | 
“চালাও, আবার, আর একবার, জোরে চিমটি কাট, হা 

বিড়ালের মতো তার চোখের মণি ছুটো ক্রমেই রড় হণ্ত ্ 
তখন তার মধ্যে এমন কিছু থাকতো যা দেখতে ছবিতে শহীদের 
মতো-_ আমার ভয় হ'ড, পেৎরোস্কি তাকে মেরে ফেলবে 1. 
একদিন ভোরে ফেঁশনমাষ্টীরের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে যাবার 
সময় তাকে জিত্তেস করি, দে তাদের প্রতি এমন দুর্ব্যবহার 
ও উত্পীড়ন করতে দেয় কেন? সে বলে, “কিন্তু ও নিজেই 
কষ্ট পায়। ওরা সকলেই ওই রকম। যেমন ডিকন। ও এর 
জন্যে কাদে |” 

_-কেন কাদে ?1” 

--ডিকন? কারণ ও বুড়ো । ওর জোর কমে যাচ্ছে। 
আর বাকী সব, আফ্রিকান, স্তেপাখিন--তুমি বুঝবে না কেন... 
আমি জানি, কিন্তু বোঝাবার মতো কথা পাই না। আমি যখন 
কধা জড় করি, তখন ভাব পালিয়ে যায়; যখন ভাব থাকে, 
কথা থাকে না ।--৮ | 

এখন আমার মনে হয়, আমি তখন ছুটি নীতির কঠোর 
সংগ্রামে সাহায্য করছিলাম--একটি পশুর ও একটি মানুষের । 
মানুষ তার মধ্যকার পশুকে চিরকালের মতো! সন্তষ্ট করবার, পশুর" 
মতৃপ্ত কায়ন! থেকে নিজকে মুক্ত করবার প্রয়াস পায়।* কিন্তু 
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৫ আ ক্রমেই বি পেয়ে মানুষকে দৃঢ়ভাবে তাদের শক্তির অধীন 
_ করছে। সে সময়ে সেই প্রবল দৈহিক কামনা আমীর অন্তরকে 
- প্রতিকূলতায় ও ছুঃখে ভরে তুলতো। ভার সঙ্গে মিশ্রিত 
 খাকডো লোকের, বিশেষ করে নারীদের জন্য অনুকম্পা। 
_ কিন্তু ছুঃখে নিমজ্জিত থেকেও আমি স্টেশনযাষ্টারের সেই 
_ শ্মঠ-জীবনের” উন্মত্ত আনন্দের অংশভাগী হতে লাগলাম। 
সাড়ম্বরে বলতে গেলে, আমি তখন জ্ঞানের উন্মাদনায় ক্রি 
হচ্ছিলাম। তখন স্বয়ং শয়তান আমাকে পরিচালিত 
করছিল। 
দোত্রিনক1 ষ্টেশনে তিন চার মাস থাকবার পর অনুভব 
করলাম, সেটা! আমার আর সন্ত হবে না। কারণ পেংরোসকির 
বাড়িতে আনন্দমিলন ছাড়াও তার ছয়চল্লিশ বছরের রণধুনি 
মারেমিয়ানার হাতে নিশ্মমভাবে পীড়িত হতে লাগলাম । দে 
ছিল প্রায় ছ'ফুট লম্বা । মালগোদামের কাটায় একবার তাকে 
ওনন করা হয়েছিল। তার ওজন ছিল তিন মণ সাড়ে ছ'সের। 
তার তামাটে রঙের চার্দের মতো! গোল সুখে গোল সবুজ চোখ 
ছটো। রোষে জ্বল্‌ অল্‌ করতো । তা দেখে মনে লড়তে। ছ'টুক্রে 
গরম তামাকে। তার ঝ চোখের নীচে ছিল একটা প্রকা 
অচিল-..সে পড়তে পারতো! সে সাধু-মহাত্মাগণের চরিত- 
কথা আনন্দাবেগে পড়তে! এবং তার বিশাল হৃদয়টির সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সম্ত্রাটি ডাইওক্লেশিয়ান ও ডেসিয়াসকে স্পা 
“করতো। “আমি যদি ওদের ধরতে পারতাম, তাহঙ্ে 
চোখ* উপড়ে ফেলতাম।” কিন্তু হুদূর অতীতকে উদ্দেশ 
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করে এই ভীষখতী। দেখাজেও “নট” মামলফের মামুন 
ভ্ীতদাসীর মতো লে কীপাতে 11. মাসলফ কখন কখন : 
মাতালের ভান করে মেবোয় শুয়ে বুক চাপড়ে জার্তনাদ 
করতো, *ওছো। আমার খারাপ লাগছে, আমি মরে যাচ্ছি.” 
 মারেমিয়ানা সভয়ে ভীকে মেঝে থেকে তুলে ছোট ছেলেটির 
মতে। করে রাক্লাধরে নিয়ে যেত।"" টি, 
আমাদের আলাপের গোড়ায় মারেমিয়ানা আমার 
প্রতিও ছিল মায়ের মতো সদয় ও কোমঙগ। কিন্ত 
একদিন “নটীর” প্রতি তার দাস-স্থলভ বশ্যতার উল্লেখ করে 
তাকে কিছু বলি। আমি যেন তার গায়ে ফুটন্ত জল ফেলেছি 
এগ্লিভাবে সে আমার কাছ থেকে লাফ দিয়ে সরে আসে। ভার 
চোখের সবুজ মণি জোড়া হয়ে ওঠে লাল । মে ধপ করে এফ- 
থানা বেঞ্চিতে বসে পড়ে, সার! দেহ ছুলিয়ে, রোষরুদ্ধ হয়ে 
বলে, “এই ক্ষুদে ন-নচ্ছার, তুই কি মনে করেছিস? তুই 
ওর বিষয় ওরকম কথ! ব্ল্তে সাহম করিস্? ওই ধরনের 
কথা? আমি তোকে-+মে তোকে ''এর জন্যে তোর গুড়ো 
হয়ে ধাওয়া উচিত। তুই কি পাগল? ও সাধুদের চেয়েও 
সং_আর তুই, তুই কি?” 
ং সে হঠাত চীৎকার করে ওঠে, “তোকে বিষ দেওয়া 
উন, এই নেকড়ে, বেরো 1” 
আমি লঙ্ঘিত হয়ে পড়ি এবং আমার যৌবন সত্ত্বেও 
উপলন্ধি করতে পারি, এমন একটি কিছুকে আর্মি 
পশুর যতো! আঘাত করেছি হাঁ বাস্তবিকই *পহিত্র 
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বৰা বেদনাময়। কিন্ত আমি কেমন করে অনুমান করতে 
পারবো, যে, একটি প্রকাণ্ড কস্কালকে ঢেকে এই মাংস ও চর্বির 
| টিপি তার অতলে, তার অস্তরের কাছে পবিত্র ও প্রিয় কিছু 
বরে বেড়াচ্ছে? জীবন আমাকে শিখিয়েছে, এই ভাবেই 
লোকের সমতাকে গ্রহণ করতে, তাদের মধ্যে যে রহস্যময় কিছু 
রয়েছে তাকে শ্রদ্ধা করতে এবং তাদের র প্রতি য় ও (বোনা 
: পুর্ণ আচরণ করতে। 

এই ঘটনার পর, মারেমিয়ানা আমাকে ও প্রবল, জীবন তাবে 
দপা করতে শুরু করলো। সে ফ্েশন-মাষ্টারের ঘর-সংসারের 
নান! কাজের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাতে লাগলো! । রিনিষ্ 
রজনীর চৌকিদারি করার পর, আমাকে কঠি কেটে সেগুলো 
রাল্নাঘরে ও অন্য ঘরে নিয়ে যেতে হত ; ষ্টোভে আগুন দেওয়া, 
প্লেট'পরিষ্কার, পেংরোনকির ঘোড়াটির তদারক ও আরও অনেক 
কিছু করতে হত। তাতে আমার কেটে যেত দিনের প্রায় 
অদ্ধেকটা, পড়াশুনোর বা ঘ্ুমোবার কোন সময় থাকতো না। 
স্ীলোকটি আমাকে প্রকাশ্যেই শাসাতো, “আমি এমন যন্ত্রণা 
দেব ষে, তুমি ককেসাসে পালিয়ে যাবে 1...” 

বারিনকের কথা মনে পড়ে গেল, “লোকে ককেসাসে 
থাকবার অভ্যাস করতে চায়।” আমি কর্তৃপক্ষের কাছে মারে- 
দিয়ানার অত্যাচারের কথ! কবিতায় উল্লেখ করে একখানি 
দরখান্ত পাঠালাম। আমার দরখাস্তের কিছু ফল হল; 
ন্সামাকে বোরিসোগ্রেবসকের নাঁল-স্টেশনে বদলি করা হল 
ব্রিপল*ও বস্তার খবরদারি ও সেগুলি সেলাই করতে । 


সেখানে আমি “পিক্ষিতসমপ্রধাযের” একটি বড় দের সন 
পরিচিত হই। তীরা প্রায় সকলেই ছিলেন “অবিশ্বাসযোগ্য* 
(রুষ-সরকার সন্দেহভাজন বিপ্লবীদের এই নাম দিয়েছিলেন) 
এবং জেল ও নির্ববাসনের স্বাদ পেয়েছিলেন তার! পড়াশ্তনো 
করেছিলেন বথেষ্ট, বিভিন্ন ভাষা জানতেন_তারা ছিলেন রে 
বিতাড়িত ছাত্র, সংখ্যাশাস্ত্রবিৎ । তাদের মধ্যে একজন ছিলেন 
নৌকর্্মচারী ও দুজন ছিলেন সেনাবিভাগের পদস্থ সৈনিক। 

এই লোকগুলির যাটজনের একটি দলকে এম. ই. আডাডুরফ 
নামে একজন ব্যবসায়ী ভলগার তীরের শহরগুলিতে একত্র 
করেছিল, সে-অঞ্চলে রেলে যে-অবিশ্বাস্য রকমের চুরি হত 
তাদের মিলিভ চেষ্টায় তা বন্ধ করতে। তীরাও ব্যাপারটি 
খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করে ষ্টেশনমাষ্টার ওজনদার, 
কনডাকটার ও মজুরদের চালাফি ফাস করে দেন এবং 
চোরের পিছনে তাড়া করে যে সাফল্য লাভ করেছিলেন 
পরস্পরের কাছে সে-সম্বন্ধে দস্ত প্রকাশ করতেন। আমার 
সর্বদাই মনে হ'ত তাদের আর কিছু করা উচিত, যা তাদের 
মধ্যাদা, ক্ষমতা ও ইতিহাসের যোগ্য হয়। কারণ সে সময়ে 
আমি কেবল অস্পষ্ট ভাবে সচেতন ছিলাম যে, কুষদেশে 
'জ্ঞানের, কল্যাণের ও চিরস্থায়ী” কিছু করবার চেষ্টা নিষিদ্ধ 
ছিল। আমি চলাফের! করতাম ছুটি দলের মাঝখানে-__শহরের 
াদিবাসীন্দা ও বিশেষ ধরনের শিক্ষিত লম্প্রদায়ের মধ্যে । এই 
দলগুলির মধ্যে বিরুদ্ধ পার্থক্য দেখে আমার আমোদ বোধ" 
ইত। অবশ্থ সারা শহর জানতো যে, ভারা ছিলেন “রাজ- 
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নীতি যাদের ফাসি. দেও! হয়” এবং ভীদের কার্যযাকলাগ 
গভীর ভাবে লক্ষ্য করে তারা ভাদের অন্তরের সহ 
স্পা ও তয় করতো।”" “ভারা দির তা সভার 
ব্যক্তিগত ও ধর্সে জার ও দেশের* শত্রুর মতো। 

_ মার বন্ধু মিস্ত্রি পাভেল ক্রিং আমার সঙ্গে বারে বীয়ার 
টান্তে টান্তে বলতো, “লোকে ও ধরনের মানুষদের কি করে 
কাজ করতে দিভে পারে? নিজ্ন দ্বীপে পাঠিয়ে ওদের 
দিয়ে রবিনসন ক্রুশো কর! উচিত! তাঁর চেয়ে আরও ভাল, 
ওদের সকলকে ফাসি দাও! ছবছর আগে পিটারসবৃর্গে 
গুদের ফাসি দিত।” 

আমি লেখক স্তারোসতিন মানেনকোফের সঙ্গে পরিচয় 
করি। তিনি গ্রিয়াজি-জারিংজিন রেলওয়ের মাল-বিভাগে 
চাঁকৃরি, করতেন ।-"তার স্থল দেহটি ছিল অসংখ্য ও বিভিন্ 
রোগের আধার এবং তার প্রবণতা সেগুলোকে আরও তীক্ষ 
করে তুলেছিল। তিনি অবিরাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন, 
চিৰোতেন, কাসতেন ও চারধারে থুথু ফেলতেন-__খালি ম্যাকা- 
রোনির বাক্সে, যেটাকে তিনি করেছিলেন বাজে কাগজের ঝুড়ি, 
জানলায়, ফুলের টৰে, চাইদানিতে, একেবারে মেঝেতে, 
দরজার কাছে। থুথু 'ফেলবার আঁগে সারা শরীর টান 
করতেন; তারপর শ্লেপ্সাটা দেখে ছুঃখের সঙ্গে টাক ভরা 
মাথাটা ঝাকিয়ে বলতেন, “খারাপ ।” 

, সন্ধ্যায় ভার ছোট ঘরধানিতে কাগজ-পত্র ও পারুলিপি 
বোঝাই . টেবিলে বসে- চুমুকে চুমুফে ভদকা ও পেঁয়াজ 


০  আোরন-তি | ১৮৩ 
খেতে খেডে ১ দু রে বলতেন, "মিয়ের, নসপেনলকি রে 
দিয়ে! ভোমরা যারা পড়, বল জহি ানগেনসকি জার 
লেইকিনের মধ্যে কোথায় ও কিতফাৎ? তা সত্বেও তাঁর 
লেখ! ছাপা হয় সব চেয়ে ভাল পত্রিকায়, আর আমার-"» 

তার গল্পগুলি ছাপানো! হস্ত প্রাদেশিক পত্রিকাগুলিতে, 
কিন্তু একবার কি ছু'বার সেগুলো ছাপা হয়েছিল 
“ডিয়েলোতে”। স্তারোসতিনকে মে কথা মনে করিয়ে দিতে ভাল 
বাসতেন। আমি তাকে সে কথা মনে করিয়েও দিতাম। 

তিনি বিষাদের সঙ্গে তত্ক্ষণাৎ জবাব দ্রিতেন তবে তেমন 
কাতর ভাবে নয়, “তাতে কি? ওটা এত কম, যখন 
আমি...” 

তিনি চেয়ার থেকে মেঝেয় নেমে ভীর চওড়। বিছানাটির 
তলায় হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে সেখান থেকে ছাই রঙের শালে 
জড়ানো একটা বাগ্ডিল টেনে বার করতেন। তার পর তাতে 
একট! চাপড় মেরে তার ধুলো ঝেড়ে ধুলোয় এক রকম দম বন্ধ 
হয়ে বলতেন, “এই, এই যে! আমার হৃদয়ের রস দিয়ে 
লেখা । হী, হা, তার রক্ত দিয়ে.» | 

তার মুখখানা রাঙা হয়ে যেত, চোখ ভরে উঠতে! মাতাল 
অশ্রুতে। কিন্তু একদিন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় একটি 
চাষীকে নিয়ে তার সম্ভোলিখিত একটি গল্প পাঠ করেন। 
চাধীটি আগুন লাগলে গ্রাম্য চৌকিদারের শ্রিয় ঘোড়াটিওক 
বাঁচায়! এই লোকটাই হৃঘন্টা আগে একটা খেটা চুরি 


১৮৪ যৌবন-স্মৃতি 


করবার জন্যে ঘুষি মেরে তাঁর হুটো ধাত ভেঙে দেয়। 
চাবীটি ঘোড়াটিকে বীঁচাবার সময় ভীষণ পুড়ে যায় এবং 
রর ডাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। স্তারোসতিন এই মন্ধর্পর্শ 
গল্পটি পাঠ.করেন : এরং আনন্দে কাধতে কাদতে উল্লাষে বলে 
ওঠেন, পকি চমৎকার লেখা হয়েছে, এ) মিল! ক মর্শ 
ভেদ করতে শেখ...” 
_. তীর গল্প আমি আদৌ পছন্দ করতাম না, বন রা 
আনন্দ আমারও চোখে জল এনেছিল। তার আন্তরিক 
বিক্ষোভ আমাকে সত্যই বিচলিত করেছিল। 

কিন্তু তিনি কেঁদেছিলেন কেন? বাঁড়িতে পড়বার জন্যে 
আমি তাকে পাঙুলিপিখানি দিতে বলি। ভিনি দেন ন!। 
গল্পটি লেখ! হয়েছিল এক সহাদয়া ও ধনী বিধবার কাছে 
“ছুর্ভাগয ক্রিষ্টের” মিথ্যা দরখাস্তের মতো ইচ্ছাকৃত কাভরতা 
ও মিষ্টতায় ভরিয়ে তুলে...আমি বলি, “আপনার গল্প আমি 
পছন্দ করি লা।” 

তিনি পাঙুলিপির পাতাগুলি সন্স্েহে গুছিয়ে, দীর্ঘশিষ্মাস 
ফেলে বলেন, “তুমি অমাঞ্জিত তোমার বোষবার ক্ষমতা নেই”? 

_-্ওির মধ্যে কি আছে যা আপনার মর স্পর্শ করে ?” 

তিনি রাগের সঙ্গে বলে ওঠেন, "অন্তর ! ওর মধ্যে অন্তর 

ঝলমল করছে।» 

তিনি আমাকে প্রাণখুলে ভৎ'সন। করেন। তারপর একটু 
ভ্দকা টেনে জোর দিয়ে বলেন, “তোমাকে শিখতেই হবে ! 
তুমি করিতা৷ লেখ-_ওটা বেয়াকুফি। তুমি ওটা আর করবে 





 যৌবন-্মৃতি | ১৮৫ 


। তুমি নাদসন হতে পারবে না। তুমি আলাদা ধাডুতে : 
রে তোমার আস্তর নেই, তুমি কর্কশ। মনে রেখ 
পুণকিন: ভার অসাধারণ শক্তি কবিতায় নষ্ট টানি ্ 
ন্ হচ্ছে বাস্তব; পবিত্র সাহিত্য" াংগন্ত তি... 5: 

তিনি ছিলেন আমার কাছে এই টি িলাটি রি 
এবং তার গাঁ ধুম আমাকে ইতিমধ্যেই কুদ্ধশ্বীস করে, 
ফেলেছিল । তার একটি রক্ষিতা ছিল, তারই বাড়িওয়ালী। 
স্্ীলোকটির স্তন ছুটি ছিল বিশাল এবং নিতম্বযুগল এমন 
প্রকাণ্ড ছিল যে, চেয়ারে ধরতে। না। তাঁর নাম-করণের দ্রিন, 
স্তারোসতিন তাকে একখানি চওড়া বেতের আরাম-চেয়ার 
উপহার দেন। তাতে সে খুব অভিভূত হয়ে পড়ে। সে তার 
প্রণয়ীর ঠোটে তিন বাঁর চুমু দিয়ে আমার দিকে ফিরে বলে, 
“দেখ, ছোকরা, বড়দের কাছ থেকে শেখ মেয়েদের সঙ্গে কি 
করে প্রেম করতে হয় ।৮*, 

বড় বড় বীরত্বপূর্থ কাজ ও জীবনের উজ্জ্বল আনন্দের স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে আমি ষ্টেশনে ত্রিপল ও বস্তা, কাঠের খোটা, 
তক্তাও আংটা পাহারা দিতে লাগলাম কোন্দাকর যাতে সেগুলে। 
চুরি করতে ন। পারে । আমি শেকসপীয়ার ও হাইন পড়তাম। 
আমার চারধারে যে বাস্তব আমাকে ধীরে পচিয়ে ফেলছে 
হঠাং সে কথ! মনে করে, আমি কিছুই না করে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে ব1 শুয়ে থাকতাম, কিছুই বুঝতে পারতাম না, 
যেন আমার মাথায় লাঠি দিয়ে আঘাত করে অসাড় করে 
ফেলা হয়েছে। .. নত 


১৮৮1 আবৃতি 

 চর্ধি, সাবান ও পচামাংসের গন্ধে ভরা শহরের মেয়রটা 
পাত্রিকে 'দিয়ে তার কুয়া থেকে ভূত তাড়াতে! | শহরের 
কলেজের অধ্যাপকমহাশয় তার স্ত্রীকে প্রতি শনিবারে স্ানের 
. দ্বরে মারতো। কখন কখন জীলোটি তার কাছ থেকে পালাতে 
| দক্ষ হত-_সে ছুটতে বাগানের মাঝ দিয়ে উলজ অবস্থায় সুল 
- দেহ নিয়ে। আর সে লাঠি হাতে ছুটতে! তার পিছনে । 
| কষ প্রতিবেশীরা বেড়ার ফাঁক দিয়ে তা দেখবার জনো 
তাদের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতে! 


আমিও সেখানে যেতাম ও দর্শকদের দেখতাম । এমন কি 
একদিন এই বদমায়েশদের একজনের সঙ্গে মারামারি করি 
এবং তার জান্যে আমাকে থানায় প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
ভিড়ের মধ্য থেকে একজন আমাকে এই বলে শান্ত করতে 
চেষ্টা করে, “আরে তৃমি এমন চটে উঠলে কেন? এই ধরনের 
ব্যাপার প্রত্যেকেই দেখতে ভালোবাসে । এমন কি মস্কোতেও 
এটা দেখ তে পাবে না?” 


রেলওয়ে আফিসের যে-কেরানিটির বাজির কোণের এক- 
থানা ঘরে মাসিক এক রুবল ভাড়া দিয়ে আমি থাকতাম, দে 
আমাকে বিশ্বাম করাতে চেষ্টা করতো যে য়িছুদিরা 
সকলেই যে কেবল জোচ্চোর তা নয়, তারা পুংশস্ত্রী উভয় লিঙ্গ। 
আমি তার সঙ্গে তর্ক করতাম এবং এক রাত্রে সে তার স্ত্রী ও 
ভ্বাইকে আমার বিছানার কাছে এনে প্রমাণ চায় যে, আমি 
ফিছুদি কিনা। তাদের হ্বাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে 


 তীন্্থতি ৪ 


সামাকে . ভার হাত কু আইনে কয়েকট। 
দাত ভেঙে ফেলতে হয়|. 

কিন্তু রগ আবি € দেখতাম, টি এ সংলোক বে রর 
কাটি: হচ্ছে "ভি প্রকারের খাঁ গেটে গোরা, যেন 
তারা এক ব্যাপক ক্ষুখা-মহামারীর আশঙ্কা করছে-_তবুগড তাঁরাই 
জীবনকে শাসন-নিয়ন্ত্রণ করে, তীরাই তাকে নোংর! ভাবে ও 
সন্কীর্ণ করে গড়ে ভোলে । £ 

আমি ঝা দেখেছি, সে-সবের পর বৃদধিমান ও সহাদয় 
“শিক্ষিতসন্প্রদায়ের” জীবন আমার কাছে বোধ হত, বৈচিত্র্য- 
হীন ও বিবর্ণ। যে-উন্ত্ত কোলাহল নিরবচ্ছিন্ন দৈনন্দিন 
জীরনের নক্কারজজনক বান্তবকে গড়ে তুলেছে ষেটা যেন তার 
বাইরে দিয়ে বয়ে যেত। যতই মনোষোগ দিয়ে দেখভাম 
ততই বেশি করে অস্থিরতা ও উদ্বেগ অন্ুতব করতাম 1" 
_ পার্টিতে “শিক্ষিত জম্প্রদায়টি” নিরীহভাবে অপরিচিত্া 
বয়স্কা নারীদের সঙ্গে প্রেম করতো। তাদের মধ্যে হুজন, 
দুই বোন, আশ্চর্য্যভাবে ছিল, বাছুড়ের মতে! । আমি দেখতে 
পাচ্ছি মাসিনের বলিষ্ঠ মূর্তি $ তার পা দুখানা ৰাকা । সে ছিল 
এক প্রাক্তন নৌ-কন্দ্রচারী। সোপেনহাওয়ারের ওপর ভার 
বিশেষ অনুরাগ ছিল। সে সাড়ম্বরে ও উল্লাসে “প্রেমের 
অধ্যাতববাদ” ও “জাতীয় সহজ প্রবৃত্তি” সম্বন্ধে বন্ৃত দিত। 
এই কথাগুলি সে ঈষৎ জোর দিয়ে বলতো। বাহড় ছুটি গর 
গুটিয়ে, চোখ নিচু করতো! এবং গায়ের ছাইয়ের রঙের “ঢাকাট। 


গায়ের নে শক করে জড়াডো, যেন | কা 
কথাগুলি তাদের নগ্নতা প্রকাশ করে দেবে... 

আমি এই সব দেখতাম ও শুনতাম এবং পেৎরোসফির 
বাড়িতে সেই রাত্রিগুলির কথা মনে করতাম সেখানে সহজ 
প্রবৃত্তির অস্তংস্থল-অবধি-অনাবৃত ভীষণ ও কলঙ্বময় নাঁটকখানি 
আপনাকে বিকশিত করতো এবং বুদ্ধিকে আছনন করে প্রেমের 
উন্মত্ত, নৈরাশ্যুময় ক্রিড়াগুলিকে মুক্ত করে দ্িত। সেই অন্ধ বন্য 
লোকেরা--চোর ও মাতাল_আঁনন্দের স্তরে উন্নীত 
হয়ে সুন্দরভাবে ও নিপুণতার সঙ্গে গাইতো তাদের জাতীয় 
সঙ্গীত। আঁর এই সব “দার্শনিক”, প্র্যাডিকযাল ও 4বিপ্রবীরা” 
বিশ্রীভাবে গাইতো! করুণ, বিশ্রী গান। 

স্বাভাবিক বিচ্ছেদে গভীর ভাবে বিচ্ছিন্ন এই দুই জগণকে 
গ্রথিত করবার মতো দ্ধ ব কল্পনা অথবা শক্তি আমার 
ছিল না|. 

চন সহজঞপ্রবৃত্তির শক্তি অক্ষয়ভাবে ও অর্থহীনভাবে 
অনস্তকাল ছটফট করছে; আর একদিকে, পক্ষহীন পাখির 
মতো প্রজ্ঞা বাস্তবের নোংরা খঁচাটিতে ফটগট করে মরছে । 
আমার মনে হয় রুষদেশে যেমন নির্মম ভাঁবে জীবনের স্মজনী 
শক্তিকে বিচ্ছিন্ন কর হয়েছে পথিবীর আর কোন দেশে 
স্বেমন হয়নি। আমি পেংরোসকির বাড়িতে নৈশ আনন্দ- 
মিলনের কথা কতকটা ভয়ের সঙ্গে বলতেই, বন্াদের জীবনের 
জানন্দের প্রতি “কৃষ্টিসম্পন্ন” ব্যক্তিগণের গোপন ঈর্ধযা অনুভব 
করেছিলাম। এবং এটা প্রায়শই আমার বোধ হত ফে পেং- 





| নর ১৯৪ 
রোসকির তকে বদ কর! হ'ত তার মধাকার টুল | 
ব্টির জন্ত নয়, করা হত বাহত, প্রথামতে। “শিটভার” ্ু- । 

ভূতির খাতিরে।. | 
কেবল পি. বি. বাজেনফ দী নিশ্বাস ফেলে টা 
“ফু ! কি ভয়ঙ্কর 1” এবং তার দাড়ি চিবতে চিবতে আরও বলে- 
ছিলেন, “আমি ওদের মাবে থাকলে পাঁকে পড়া ষাড়ের মতো 
যেতাম তলিয়ে। * যত বেশি নড়াচড়া করবে, তত তাড়াতাড়ি 
ডুববে। আমি বুঝি, তোমার মতো লেকেরাই ওদের 
দ্বার আকৃষ্ট হয়। আর আমরা যাপন করি এক আনুশী ও 
চিরাচরিত সঙ্ধীর্ণ জীবন।... জান, পেঙরোসকির বিচার হওয়া 
উচিত ছিল জাগেই কিন্তু বোর্ডে ওর খোঁটার জোর আছে। 
কিছুদিন আগে তার! ওর নাড়িতে অন্য এক ব্যাপারের জন্তে 
খানাতন্ঞাস, করে- একখানা গাড়ি থেকে চা চুরি। তার টেবিল 
থেকে একখানা কাগজ নিয়ে সে বলে, 'আমি য1 কিছু করেছি 
সততার সঙ্গে সে সবের কথা৷ এই কাগজে লিখেছি+..4৮ ক্ষণিক 
নীরবতার পর তিনি ভ্রকুটি করে স্মিতহাম্থে বলেন, যাসে 
সততার সঙ্গে-_চুরি করেছিল-_কেবল একজন রুষই তেমন কথা 
বলতে পারে...আমরা, প্রচগুতাবে ক্ষ মনির হতে রিও 
তাঁলোবাসতে পারি নিপ্মম ভাবে।"" 

. যে কয়ঙ্জন ব্যক্তি আমার মনে কি ভাব ও নানি 
সম্মান জাগিয়ে ছিলেন, বাঙজেনেত তাদের মধ্যে একজন | তিল 
ছিলেন তোমস্কের সেমিনারির ছাত্র এবং বনু কষ্টের ধর 
কিয়েফ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু 





তীর ব বছরেই ক অবিস্বাবোগ্য বলে র্‌ তি হন 
সেখানে কয়েক মাস জেলে থাকেন।".. 

ভিন প্রাণ চন ৌনর্বোন ও শিস 
নিরাসক ভাবে বলতেন। 


_ “বুঝলে বাবা, শেষে সবই নির্ধারিত হয়, বৃদ্ধি দিয়ে 
--ওটাই হচ্ছে ভারশস্কু যা সময়ে জগত উপ্টে ফেলবে |” 
জিজ্ঞেস করি, “আর কিসের ওপর সেই ভার রাখা হবে” 
7” জনসাধারণ। বিশেষ করে তোমরা--তোমাঁদের 
মস্তিদ্ধ।” , | 
আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম এবং তীর কথা আস্তরের 
সঙ্গে বিশ্বাস করতাম। 





এক, স্তব্ধ রাত্রে স্তেপ ভূমিতে তার সঙ্গে শুয়ে আমি বলি 
পুলিশ নিকিফোরিচ অনুকম্পাসম্বন্কে আমাকে কি বলেছিল সেই 
 ক্ষখ! আর টলগয়বাদীই বা ডারউইন ও বাইবেল সম্বন্ধে বলেছিল 
কি। তিনি আমার কথ! নীরবে নিবিষ্ট মনে গুনে বলেন, “ডার- 
উইন হচ্ছে নেই সত্য যাআমিপছন্দ করি না. বেমন সত্য হলেও 
নরককেও পছন্দ করতাম ন1। কিন্তু বাবা, কলের যন্ত্রপাতির 
জার ভংশের মধ্যে সংঘর্ষ হবে বত কম, কলটা চলতে ভত ভালই। 
জীবনে এ ব্যাপারটা উল্টো। সংঘর্ষ হবে যত প্রবল--জীবন 
তত তাড়াতাড়ি পৌছবে তার লক্ষ্যে আর লাভ করবে শ্রেষ্ঠতর 
ক্ান। জ্ঞান হচ্ছে স্থায-বিচার, স্বার্থের এক্য। কূলে--সঘো- 
জীবনের বাব বি বলেই কার করা দরকার - 
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মনে পড়ছে, মেঘদলের আড়ালে সূর্য ও অন্ত যেতে । যেতে 

সেগুলিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে এবং তাদের মধ্যে গলে, ভুলস্ত 
কয়লার বিশাল কাঠের স্তপ রচন! করেছে; তাদের রক্তিম 
রশ্মিগুলি ঝেপে স্থির হয়ে আছে। এবং গত বংসরের ঘাসের 
শিষগুলির ওপর ছড়িয়ে আছে। বসস্তের ঘাসের ও ফুলের গন্ধহয়ে 
উঠছে গাট়তর, মদ্িরিতর | বাজেনেফ হঠাৎ উঠে বসলেন, 
একটি সিগারেট ধরালেন কিন্তু ততক্ষণাং সেট। ফেলে দিয়ে, 
ভ্রকুটির সঙ্গে বললেন, “মনে হয়, লোক-হিতৈষণার ভাব জীবনে 
এসেছে খুব দেরিতে--প্রায় হাঁজার তিনেক বছর দোঁরতে। 
আমি শহরে ফিরে যাব--তুমি আসছে1?” 





মে মাসের শেষে আমি ভলগা-ডন শাখায় কুতাজ। স্টেশনে 
ওজনদার হয়ে বদলি হই এবং জুন মাসে বোরিসোগ্নেবসকের 
আমার এক দগ্তরি বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পাই। তাতে সে 
জানিয়েছিল, বাজেনেফ গোরস্থান্ের ধারে মাঠে গুলিতে 
আত্মহত্যা করেছেন । চিঠিতে সে বাজেনফের চিঠিখানি পাঠিয়ে- 
ছিল--“ মিশা, আমার জিনিষগুলো বিক্রি করে ফেল আর 
আমার বাড়িওয়ালাকে দাত রুবল, ত্রিশ কোপেক দিও । 
হোয়েলের বইগুলে! বেশ ভাল করে বেঁধে ক্রুতাকায় পেশকফ 
ম্যাকলিমিচের কাছে পাঠিয়ে তাকে দিও_-স্পেনসারধানাও 
আমি তাকে গিয়ে গেলাম । অন্ত বইগুলে। তোমার জন্য৷ 


. বিদায় সম্তৌষের সঙ্গে মেনে 0 


১৯২ ..: ঘৌবন-স্মৃতি 
_ লাটিন আর গ্রীক বইয়ের গাদাটা পাঠ কিয়েফে--সেগুলোর 
মধ্যে ঠিকানা রইলো | . বিদায়,ক্? বি।-” 

চিঠিধানি পড়ে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, যেন আমার 
হৃদয়ে আঘাত লেগেছে। এই লোকটির জীবনের কাছ থেকে 
্ীজুঠিন। তিনি ছিলেন এ এমন 





তি বলিষ্টমনা, এমন ন শাস্তপ্রকৃতির 1 
র ক. রি . রর ্‌ 

মাস কয়েক পরে জীবন আমাকে কঠোরভাবে কিছ 
সযত্বে পালন করে পেংরোসকির কথা৷ মনে করিয়ে দিল 
আমার সার! জীবনের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দহীন অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে বাধা করলো । 

মস্কোতে একটি নোংর! ভাটিখানায় সুখারেভ শহরের 
কোঁন এক জায়গায়, টেবিলের ধারে আমার সামনে লম্বা, 
রোগা, চশমাচোখে একটি লোক বসেছিল। ভার অস্থিম 
মুখ, ছু'চলো দাড়ি, পাতলা গেশফ জোড়া আমাকে মনে করিবে 
দিচ্ছিল ডোরির আকা ডনকুইকসোটের ছবি সে পরেছিল 
একটি নীল রঙের স্থুট, তার নয়, অপরের্‌; সুটটা ছিল তার 
পক্ষে খুব ছোট ও হ'টুছুটিতে তালি দেওয়া। ভাঁর এক পায়ে 
ছিল. রবারের আর এক পায়ে ছিল চামড়ার ভুতো। 
ছু'চের মত তীক্ষ গোকগুলোকে চাড়। দিয়ে, শ্তান চোখ ছুটি 
দিয়েআমার দিকে বুতুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ৮ম! জোড়! ঠিক করে 
সে উঠে দীড়ালো এবং টলতে টলতে অন্ধের মতো 'হ'াতড়াতে 
_. হখভড়াতে জামার কাছে এসে বললে, “উকিল গ্যাডকফ £? 


 যৌবন-সমৃতি ১৯৩ 

তার নোখুর। আডুলগুলে। খেলিয়ে দস্তখতের ওপর শূন্যে 
দাগা বুলিয়ে ভারিকী চালে বললে, “আলেক্‌সি গ্ল্যাডকফ |, 

সে কথাগুলে! বললে ভাঙ্গ৷ গলায় এবং গলাটা এমনভাবে 
খেলাতে লাগলো যেন অদৃশ্য ফাঁসে তার গলায় প্যাচ 
দেওয়া হচ্ছে। ... 

অবশ্য আত্ম-পরিচয় দিল মহৎ হায় ব্যক্তি বলে যে 
সত্যের বেদিতে নিঃস্বার্থ সেবার জন্য বন্্রণা ভোখ করেছে এবং 
তার শক্রদদের দ্বার! “জীবনের নিন্বতলে” বিতাড়িত হয়েছে। 
সে এখন *সেনট একোয়াভিটা” সম্প্রদায়ের প্রধানত্বরূপ হয়ে 
িয়েটারগুলোর : জন্যে দরখাস্ত নকল করে, উৎপীড়িত 
নির্দোষদের রক্ষা করে এবং দরিদ্র ব্যবসারীদের প্রেমময়ী 
স্্রীদের হৃদয় ও তহবিল শিকার করে থাকে । “রুষরা_ 
অধিকন্ত-_তাদের স্ত্রীরা কষ্টভোগ করতে ভালোবাসে। 
দুখ বা তার কাহিনী হচ্ছে নৈতিক সুবিধা, য! ভিন্ন কিছুই 
বিভিন্ন প্রকারের ও প্রচুর দৈহিক খাদ্যের ছারা পরিপুষ্ট 
হৃদয়কে ভেদ করতে পারে না 1৮: 

প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে একটি নিরানন্দ রাত্রির আড্ডায় 
আমি গ্ল্যাডকফের কাছেই একখানি কাঠের বেঞ্ির ওপর শুয়ে 
রইলাম। হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে, দেহটি একটি ডাগার 
মতো টান করে, আযাডতোকেট মশায় নেকড়ে বাঘের হিংত্র- 
তার সঙ্গে কতকঞ্থলি সুত্রের সাহায্যে আমাকে সাস্তবন! দিতে 
লাগলেন। ভীর দাঁড়িটা ছিল শয়তানের লেজের মতো * 
বেরিয়ে এরং প্রত্যেকবার: কাসির সঙ্ষে কীপছিল। 
১৩ 


১৯৪, . যৌবন-স্থৃতি 
নিক্ষল রোষে তিনি হয়ে পড়েছিলেন মর্ঘ্স্পর্শীভাবে করণ 
এবং ঝার্ধালে! কথার কাটা টিরাহাদিতিদাদ নিজেকে 
তুলেছিলেন সাজিয়ে । 

আমাদের মাথার ওপর ছিল একটা তিত-ঘরের থিলান-করা 
ছাদ; দেওয়ালের গায়ে ছিল ছাতাঁধরা, নকারজনক 
আর্রতা; মেঝে থেকে উঠছিল পচামাটির ক্ষারগন্ধ ; ছায়ার মতে 
অপরিচিত কতকগুলি দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও ছে'ড়া ময়লা 
কাপড় গায়ে জড়িয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল কতকগুলো! । 
মোট।গরাদে দেওয়াজানালাটার মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটা 
ইটপাতা "গর্ত ; তার মধ্যে বসেছিল একটি অসুস্থ বিড়াল; 
সে করুণ স্বরে ডাকছিল। জানালার নিচে কাঠের 
বেঞ্চগুলোর ওপর তুর্কাচঙে বসেছিল একটি বিশাল 
লোঙশ মাঁনুষ। সে একট মোমবাতির গোড়ার আলোর ধারে 
তার ট্রাউজারট! সেলাই করছিল আর ভাঙাগলায় কুমার 
. মেরীর উদ্দেশ্যে স্তোত্র গর্জন করছিল। সেটা গাওয়! হলে 
চকু করে তার পুরু ঠোট রিনা করে আবার 
স্তোত্রটি শুরু করলে । ও 

গ্যাভকফ ভার পরিচয় দান করলেন,  ্পিজেন মাসলফ 
কিমিতিশান্ত্রবিৎ--প্রতিভ|1% এই গর্তটির আরও কয়েকা 
প্রতিভা এধারে-ওধারে পড়েছিলেন । তাদের মধ্যে ছিলে, 
“ওল্তাদ” পিয়ানো বাজিয়ে ত্র্যাগিন। তার চোখের নিচে নী 
" মাংস-খলি ও মাথায় তরঙ্লায়িত চুলে মাঝে মাঝে কপালি টা 
থাকলেও তাকে দেখাচ্ছি যুবকের মতো । তীর মুখে দিবি 
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ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তীর নারীম্থবলভ 
চোখছুটির বিষাদময় সৌন্দর্য্যের একেবারে বিপরীত ছিল 
মুখের তিক্ত হাসি। তাঁর ঠোঁট ছুখানি ছিল পাঁতল!। সকালে 
গ্াডকফ আমাকে বললেন, “আমরা একজন নূতন শিশ্যকে 
আযাকোয়ীভিটা-সম্প্রদায়ের নাইট পদে দীক্ষা দিতে যাচ্ছি। 
& যেদেখ! আশ্পর্য্য অনুষ্ঠান।» 


তিনি আমাকে একজন যুবককে দেখালেন। তার মাথায় 
কৌকড়া চুল,পরনে পা-জামা ছিল না, গায়ে ছিল কেবল 
শার্ট। সে অবিরাম মদে লাল হয়ে ছিল। তার চোখের নীল 
কনীনিকা ছুটি জমে ছিল চোখের মণিছ্ুটোতে। সে কাঠের 
বেঞ্গুলোর একখানাতে বসেছিল ; তার সামনে সেই স্থুলকায় 
কিমিতিশাস্্বিংটি দাড়িয়ে ছু'গালে ফুকসিন আর ভ্রে ও 
গৌঁফে লাগাচ্ছিল একটা পোড়া কর্কের কালি। 


যুবকটি খালি পা! ছুখানা দোলাতে দোলাতে বললে, 
“ওরকম করো না” গ্র্যাডকফ গেঁফে চাড়া দিয়ে আমাকে 
বললেন, “ও হল এক ব্যবসায়ীর ছেলে, একজন ছাত্র। 
এটা হচ্ছে পঞ্চম সপ্তাহ ও আমাদের সঙ্গে মদ খাচ্ছে। 
ও মদে ওর যা কিছু ছিল, টাকা, পোশাক সব 
ক্ষুইয়েছে 1৮ | প্র 


ঠিক তখনই গোলগাল, মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোক এল । 
তার নাকের হাড় গিয়েছিল বসে বামেরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল।' 
তার চোখের দৃষ্টি ছিল উদ্ধত ও উত্তেজক সে নে এক বাকা 


১৯৬, . যৌবন-স্মৃতি 
পাতলা চাটাই এনেছিল। : সেগুলো বেঞ্চির ওপর ফেলে দিয়ে 
বললে, "দাজ-পোশাক তৈরী |” 

গ্টাডকফ বলে উঠলেন, "ওকে পোশাক পরানো যাক্‌।” 

পাঁচটি 'পলিতকেশ ও লোমশ লোক, ভিত-ঘরের 
অন্ধকারে ছায়া-মুর্তির মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছিল। “পিয়ানোর 
ওস্তাদটি* একখানি স্রাইং প্যানে কতকগুলো! কয়লায় অনবরত 
ফু দিচ্ছিল... 

তার! বেঞ্িগুলে! ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে । মাসলফ 
গায়ে জড়ালে! মাছুর, মাথায় পরলো! একটা পিচবোর্ডের 
টুপি আর গ্ল্যাডকফ পরলেন ডিকনের ছস্মবেশ। 

চারটি লোক যুবকটিকে চ্যাংদোলা করে ধরলে। তারা 
তাকে বেঞ্চির ওপর শোয়াতে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে 
“না, এরকম করো না।” 

আযাডভোকেট মশায় ফ্রাইংপ্যানটা ছুলিয়ে যুবকটি 
ওপর ধোঁয়া ছড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন 
“্গাইয়েরা প্রস্তত 1. ফাইং প্যানটির ভেতর থেকে কয়লা 
চটপট শব্দ এবং সেগুলো থেকে জলন্ত শিঞ্থার নীল ধো 
উঠলো৷। যুবকটি নাক কুঁচকে বের্ধিতে শু?য়ে রইলো 
চোখ বুঙ্ধে কাসলো, মাছির মতো পা ছখানা ঝাকাতে 
পায়ের তল। দিয়ে বেঞ্ির তক্তায় ঘা দিতে লাগলো। 

ম্যাডকফ বলে উঠলেন, "শোন 1৮৮ | | 
,লা্গলো, “ভাই .লব 1- এস দকলে শয়তানের কাছে প্রার্থ 





যৌবন-্মৃতি ২ ১৯৭ 
করি, মদে ও মেয়েমাদুষে সগ্ভোমৃত যুবক সাকোভের আত্মাকে 
শাস্তি দান করতে। শয়তান যেন তাকে সসম্মানে ও সানন্দে 
গ্রহণ করে এবং তাকে ঘৃণিত নরকে চিরদিন ডুবিয়ে রাখে” 

পাঁচজন লোমশ ভবঘুরে বেঞিগুলোর ডান দিকে সারবেঁধে 
ঘেষার্ঘেবি হয়ে ধ্রাড়িয়ে সেই গানখানা রুক্ষ ভাবে গাইতে 
লাগলো ।"* | 

আমাকে নিলজ্জতায় বিস্মিত করা কঠিন-__আমি তা 
বিভিন্ন রূপে দেখেছিলাম__কিন্তু সেই লোকগুলো! নিলজ্জ, 
অশ্লীল শবের সংযোগে ও ভঙ্গিমার প্রকাশে যা গাইছিল ত| 
বৃপ্য, নক্কারজনক | সে লাম্পট্যের তুলনা নেই। সেদিনের 
আগে বা পরে কলুষতাঁয় তার মতো! সৃক্ম ও নৈরাশ্যময় আর 
কিছু গুনি নি। পাঁচটি ক একটি লোকের ওপর তাদের 
বিষাক্ত কলুষ বর্ষণ করছিল ।-"তাঁরা সেটা পরিহ্থ'সের মতে! 
গ্রহণ করে নি...এবং এটা পরিষ্কার যে, সেই প্রথম ঘটনা নয়। 
যেন গির্জায় উপাঁসনা করছে এক্লিতাবে তারা৷ একটি মানুষের 
জীবনের অবঙগান সম্বন্ধে অবাধে, সংলগ্ণতার সঙ্গে গভীর ভাবে 
কাঁজটি করছিল । 

যা দেখছিলাম, তাতে সম্পূর্ণ আতঙ্কিত হয়ে তাদের গান 
ও পাঠ শুনতে লাগলাম, আর লক্ষ্য করতে লাগলাম, সেই 
লোকটিকে যাঁকে জীবন্ত সমাহিত করা হচ্ছে। সে তক্তার 
ওপর হাত দুখানা যুক্ত করে গুয়ে বিড় বিড় করে কি বলছিল, 
বিস্ষারিত চোখ দুটো পিট্‌ পিট করছিল, বেয়াকু্কের মতে! 
হাসছিল আর বেঞি থেকে লাফিয়ে ওঠবার চেষ্টা করে মাঝে 


| চপ... জী সৃতি 
: মাঝে ভয়ে কীপছিল। তখন গাযকরা তাকে ধিরে ণ নী 
| বেক্চিতে চেপে ধরছিল। 

সেই নোংরা ছায়ামূর্তিগুলো। যদি রর তামাস! ও খেল! 
বলে মনে করতো, এমন কি, যদি তারা যে-নব লৌক জীবনের 
ছারা বিকৃত ও বিফল হয়েছে তাদের হাসি হাসতে! তাহলে 
অন্্টানটি হয়তো হত কম নক্কারজনক। কিন্তু তা নয়। 

অসাড় ও অসহায় হয়ে আমি অন্কুতব করতে লাগলাম 
একটা প্রচণ্ড ভার আমাকে পীড়ন করছে, অনতিক্রম্য কর্দমের 
মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। মনে পড়ে আমি হেসে ছিলাম, নির্বোধ 
ও নিরর্থক হাসি। এবং এমন এক সময় এসেছিল যখন বল্তে 
চেয়েছিলাম--“থামাও-_এটা অন্যায়-এটা ভয়ঙ্কর--এট| 
আদৌ ঠাট্া নয়।৮.-চীৎকার করবার ও কাদবার প্রচণ্ড 
ইচ্ছায় জামার অস্তর ভরে উঠে ছিল।-* 

ফ্রাইং প্যানটা হয়ে ছিল ধুনুচি। গ্ল্যাডকফ সেটা ছুলিয়ে 
বলে উঠলেন, “কবর |” 

সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো সেই স্ত্রীলোকটি সম্পৃণ উল হয়ে। যেমন 
নাচতে নাচতে সে গিয়ে ছিল তেয়ি নাচতে নাচতে সে এল । 
ভার থল থলে শরীরটা ছুলতে লাগলে। ৷ তার মোটা প। ছুখান। 
ছিল লাল দাগে ও নীল ফোলা শিরায় তরা। 

মাসলফ অশ্লীল ভঙ্গি করে তার কাছে গ্রেল? প্ল্যাডকফও 
গেলেন তেঙ্গি করে । স্রীলোকচি অশ্লীল বথা বলতে বল্‌তে 
সকলকে একে একে আলিঙ্গন করলে। তারপর গায়কগণ 
তাকে (াংঘোল! করে মৃতের পাশে শুইয়ে দিলে। 





১ যৌবন । ১৯৯ ৪ 
কটি আবার নেকি থেকে বার চে কেকা 
বলে উঠলো, *ও--ও 1 নানা” | 
কিন্তু তাকে আবার বেঞিতে চেপে ধরা! হ'ল। এবং নৃতন | 
নাচের, কিন্তু এক বিরক্তিকর গানের নিরানন্দ সুরের তাষে 
্রীলোকটি ভার ওপর ঝুঁকে তার ধৃসরাভ স্তন-খলি ছুটি ছুলিয়ে 
নীরবে সমাধা করতে লাগলো যৌন-সঙ্গমের অশ্লীল 
প্রহসন ।**. 

আমার বুকের মধ্যে কি যেন ফেটে গেল। আমি সেই 
লোকগুলির অবশিষ্টাংশের দিকে ছুটে গিয়ে ঘুষিতে তাদের 
দাত ভেঙে ফেললাম। 

,.*সন্ধ্যার দিকে রেল-লাইনে বাধের নিচে তক্তার গাদার 
ওপর বসে আছি। আমার হাত দুধানার আঙ্গুলগুলো ভেঙে 
ও ছড়ে গেছে। সেগুলো থেকে রক্ত বার হচ্ছেঃ আর আমার 
বাঁ চোখটা গেছে ফুলে, কেটে । আকাশ থেকে পড়ছে পৃথিবীর 
মতোই নোংরা শরতের বির ঝিরে বৃষ্টি। আমি ভিজে ঘাসের 
গোছা! উপড়ে তা দিয়ে মুখ ও হাত দুখানা মুছে ভাবতে 
লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, একটু আগে আমাকে দেখানো 
হয়েছে কি। 

আমি ছিলাম স্বাস্থ্যবান যুবক এবং অসাধারণ শক্তির 
অধিকারী । আমি এক হাতে এক মণ লোহা নিয়ে নয় বার 
আন্তে আস্তে মাথার ওপর তুলতে, নামাতে পারতাম ; তিন 
মণী ময়দার বস্তা বচ্ছন্দে বইতে পারতাম। কিন্তু তখন 
আমার নিজেকে মনে হতে লাগলো রুগ্ন শিশুর মতো ফাঁপা 


মানি এক ভি বোমার লাদার করিতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
_ গ্রস্থগুলিতে অতি লোভনীয় করে চিত্রিতজীবনের যে সৌন্দর্যোর 
কথ! পাঠ করেছিলাম, চেয়েছিলাম তার সঙ্গে আকুল মিলন। 
চেয়েছিলাম, সানন্দে সেই জিনিষটিকে অভিনন্দিত করতে 
যা আমাকে বাঁচবার শক্তিতে ভরিয়ে তুল্বে। জীবনের 
আনন্দ উপভোগের সময় আমার এসেছিল; কারণ আমি 
ঘন ঘন অনুভব করতাম, শঙ্টির প্রবাহ ও আবেগ 1...আমাঁর 
চলার পথে আমি যে অবিরত সাক্ষাৎ পাচ্ছিলাম, যাঁ-কিছু 
নোংর1 ও নিরর্৫ঘক, করুণ ও বিচিত্র । সেটা ছিল আমার কাছে 
বেদনাদায়কভাবে বিরক্তিকর । 
রাতের আড্ডার অনুষ্ঠানটি মনে করতে পীড়া বোধ হচ্ছিল । 
গ্টাডকফের সেই চীৎকারে কাঁন গিয়েছিল কুরে". 
“কৰর 1১ 
এবং আমার চোখের সামনে স্ত্রীলোকটির বিশ্রী দেহটি 
খণ্ডিত হয়ে ছুষ্ট ও লালসাঁময় কলুষের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
তারই মধ্যে ওরা চাইছিল একটি ৮ যেকে সমাধিস্থ 
করতে । 
এখানে পেরোসকির নিরব শী কথা মনে 
পড়ে -গেল।-**সেখানে ছিল টরনীটিনলাজালা: 
তাদের কাজে ছিল শঙ্কা ।'. | 
আর এখানে ক্লীবত্থ নেমে গেছে নিরানন্দ নৈরাশ্টে এবং সেই 
তি যা মৃত্যু-বিধ্বংস জীবনের ক্ষেত্রেকে অনবরত নৃতন 
করে বপন করে তা জগতের সকল দ্ৃষমার উদ্দীপক যা 


| .. যৌবন-্বৃতি ॥ ২*১ 
তাকেও নষ্ট করছে কলুবময প্রতিহিংসাভরা উপহাসে। এখানে 
জাবনের একেবারে মূলও--তার রহস্ততরা সুন্দর উৎসটিও 
নকারজনক কল্পনার কেদে বিষময় হয়ে--তলে তলে ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। | 

কিন্তু লোকের এমন ভয়ঙ্কর পতন যেখান থেকে হয়েছে 
সেই ওপরে জীবন কি রকম? 


৬০ 


দে সময়ে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্টেই নিয়তি আঁমাকে প্রথম 
প্রেমের হ্য-বিষাদাস্তক বিক্ষোভ উপলব্ধি করিয়েছিল। 

একদল ৰন্ধু ওকাতে নৌক! ত্রমণের আয়োজন করেছিলেন 
এবং আমার ওপর ভার দেওয়া! হয়েছিল সি--দম্পতীকে আমা- 
দের দলে যোগ দেবার জন্তে অনুরোধ করতে । তারা সবে 
ফ্রান্স থেকে এসেছিলেন এবং আমার সঙ্গে তখনও তাদের 
আলাপ হয়নি ৷ সেইদিন সন্ধ্যায় সেই প্রথম গেলাম তাদের 
বাড়ি। | 

তীরা ছিলেন একখানা পুরোনো বাড়ির ভিত-ঘরে । 
তার চোকবার মুখে ছিল, নোঙর! জলের প্রকাণ্ড একটা পলবল। 
প্ষলটা বসম্তকালে, কখন কখন গ্রান্মকালেও শুকোতো না। 
কুকুরের! সেটা ব্যবহার করতো আয়নার মতো, আর শুকরের! 
তাতে মান করতো! । 

ক্ৃতকট! গম্ভীর মনে আমি পাহাড়ের ওপর থেকে গড়াতে 
গড়াতে এই লোকগুলির ওপর গিয়ে পড়লাম । রী ছিলে 


আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত 1 সেখানকার বাসীন্দারা 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটি স্ুলকায়, মধ্যমাকৃতি লোক দরজ| 
দিয়ে বেরিয়ে আমার লামনে রুক্ষভাবে ফীঁড়িয়ে পাশের ঘরের 
পথ আগলে রইলেন। তার মুখে ছিল পরিচ্ছন্ন, পাতলা! দাড়ি, 
চোখ ছুটি কোমল। 

তার কতটা বিশৃঙ্খল মূত্তিকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে 
তিনি অশিষ্টের মতো! আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি চাই 1” 
এবং বেশ জোর দিয়ে আবার বললেন, « ভেতরে ঢোকবার 
আগে সর্ববদা দরজায় ঘা দেওয়া উচিত |» 

তার পিছনে, ঘরের আবছায়া অন্ধকারে, একটা প্রকাণ্ড 
সাদা পাখির মতো দেখতে কি যেন ঝটপট করছিল ও চলে- 
ফিরে বেড়াচ্ছিল | খুব স্পষ্ট ও আনন্দময় একটি কণ্ম্বর 
বেজে উঠলো, “বিশেষ করে যদি আপনি বিবাহিত দম্পতীর 
সঙ্গে দেখা করেন” 

এবং কতকটা রোষের সঙ্গেই জিজ্ছেন করলাম, আমি 
ধাদের থু'জছি তারাই সেই কিনা। লোকটি, তাকে দেখাচ্ছিল 
উন্নতিশীল দোকানদারের মতো, আমার কথা “ই বলে উত্তর 
দিতে, আমার আসবার কারণটি বুঝিয়ে দিলাম । 

তিনি ডাকলেন, “ ও, ওলগা! 1” 

এবং তার হাতের বিক্ষুক্ চাঞ্চল্য দেখে বুঝলাম, তার শরী- 
রের সেই অংশ চিন্চিন করে উঠেছে যার কথা সচরাচর শহরে 
ব্যক্ত করা হয় না। সম্ভবত এই কারণে যে, স্থানটি পশ্চান্তাগের 
ঈষৎ ির্চেই অবস্থিত। , 


এক তন্বী যুবতী এসে দরজার ্ চৌকাঠ ধরে তার নীল 

চোঁথ পর হাসি নিয়ে তার জায়গায় দাড়ালে।। | 
“ আপনি কে ? পুলিশ 1” | 

--*' না, ওটা কেবল আমার পাঁজামাটি” আমি বিনয়ের 
সঙ্গে উত্তর দিলাম । সেও হাসলো। 

তার হাসি আমাকে ক্ষু্ন করলো না; কারণ তার ছুঃ চোখে 
যে হানি উজ্জ্বল হয়ে ছিল তারই প্রতীক্ষায় আমি এতকাল 
ছিলাম। স্পষ্টত আমার পোষাকই তার আনন্দের উদ্দেক 
করেছিল। আমি পরে ছিলাম পুলিশের পাজামা ও শার্টের 
বদলে এক রশুইকরের সাদ! কোট । .*" 


আমাকে ঘরের যধ্যে টেনে নিয়ে এবং একখানি চেয়ারের 
দিকে ঠেলে দিয়ে আমার পাশে দীড়িয়ে জিজ্দেস করলে, “এমন 
মজার পোষাক পরেছেন কেন ?” 

“মজার কেন ?” 


সে আমাকে বন্ধুর মতো উপদেশ দিলে, “রাগ করো না” 
এমন বিচিত্র মেয়েটি ! কে তার ওপর রাগ করতে পারে 
দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোকটি বিছানার ওপর বসে একটি 
সিগারেট পাকাতে ব্যস্ত ছিলেন। আমি তীর দিকে তাকিয়ে 
মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি তোমার বাবা না ভাই?” 
_ জন্রলোকটি দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন, "ওর স্বামী।” 
মেয়েটি জিজ্জেস করলে, * জিজ্েন করছে৷ কেন,?” 
আমি তার দিকে বিস্ফারিত রি তাকিয়ে ঈাড়িয়ে 


২০৪ . ১ যৌবন-স্থৃতি 
রইলাম, এবং ক্ষণিক চিন্তার পরও লাম, “আমাকে ক্ষমা 
কর।” 
আমরা সহজভাবে কথাবার্ধী বললাম পাঁচ মিনিট, কিন্ত 
তার মধ্যেই অনুভব করলাম মহিল ৮ রি ডিম্বাকার মুখখানি 
ও সোহাগভরা চোখ ছুটির দিকে অঁক্িয়ে সেই ভিত-ঘরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বারের বছর কাটিয়ে 
দিতে পারি।.” সবচেয়ে আশ্চর্যের ছিল তার চোখ ছুটি। 
সে ছুটি জবুলতো এমন আননোর সঙ্গে, সোহাগ, ও সধ্যতরা 
কৌতুকে |" 
৯ দাড়ি থেকে ধোয়া উড়িয়ে দিয় তার স্বামী বললে, 
পন মুষলধারে বৃষ্টি নামবে |” 
আমি জানলার দিকে তাকালাম। আকাশ মেঘহীন, 
নক্ষত্রদল উল্ভ্রলভাঁবে জ্বলছে । বুঝলাম, আমার উপস্থিতি 
লোকটির অসস্তোষ উৎপাদন করছে। যখন কেউ তারও 
অজ্ঞাতে যা বন্কাল ধরে খু'জছে তাঁর সাক্ষাৎ পায় তখনকার 
মতো শান্তিময় আনন্দপুর্ণ অস্ত্রে আমি সেখান থেকে চলে 
এলাম। 
আারারাত্রি মাঠে ঘুরে বেড়ালাম। অস্তরে অস্তরে সেই নীল 
সোহাগ্রমাধা ওজ্জল্যের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলাম 
এবং ভোরে আমার দু প্রতীতি জাগলে! যে, সেই পরিতৃণ্ 
বিড়ালের মতো গৌঁফওয়ালা বুড়ো ভালুকটা ক্ষুদ্র মহিলাটির 
খ্বামী নয়। এমন কি তার প্রতি আমার অনুকম্পাও 
॥ বেচারী! ভেবে দেখুন, ভরুণীটি এমন একটা 






যৌবন-স্মৃতি রথ ০৫ 


লোঁকের সঙ্গে আছে যাঁর দাঁড়িতে কুটির টুকরো লেগে থাকে। 
পরদিন আমরা ওকার বিক্ষু্ধ বুক বেয়ে উঁচু পাড়ের 
তলা দিয়ে গেলাম দূরে ভাটিতে। পৃথিবী স্‌ হবার পর 
থেকে সেই দিনটিই ছিল সবচেয়ে সুন্দর। সূর্য্য আশ্চর্য্য 
রকমে উজ্জল এবং আঁকাশখানি যেন উৎসবের সাজ পরেছে। 
নদীর বুকের ওপরকার বাতাঁস পাকা ট্রবেরির গন্ধতরা। 
সকলেরই হঠাৎ মনে পড়লে! যে, তারা বাস্তবিকই পরিপূর্ণ | 
মান্য এবং তাতে তাদের প্রতি আমার মল আনন্দ স্েছে 
ভরে উঠলো গ্রমন কি আমার সেই প্রণয়িণীর ম্বামীও 
দেখালেন যে তিনি অসাধারণ লোক। তীর স্ত্রীর সঙ্গে তিনি 
একই নৌকোয় উঠলেন না। সেই নৌকোতে আমি ফ্লাড়ে 
বসে সারাদিন বুদ্ধিমানের মতে। ব্যবহার করতে লাগললাম। 
গোড়ার দিকে তিনি আমাদের বুড়ো গ্ল্যাডষ্টোনের সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন। তারপর একমগ চমতকার ছুধ খেয়ে 
একটি ঝোপের তলায় সন্ধ্যা অবধি সগ্যোজাত শিশুর ঘুম 
ঘুমোলেন । আমাদের নৌকোথানাই অবশ্য বন-ভোজনের 
জায়গায় আগে পৌঁছেছিল। আমার প্রণয়িণীকে দ্রুহাতে 
তুলে ডাঙ্গায় নামাতে সে বললে, “তোমার গায়ে কি জোর 1” 
অনুভব করলাম, আমি যেকোন স্তস্তকে সেখানে তুলে 
ফেলে দিতে পারি। মহিলাটিকে বললাম, আমি তাকে সেখান 
থেকে শহরেও বয়ে নিয়ে যেতে পারি। শহরটা ছিল সেখান 
থেকে প্রায় সাত শত মাইল দুর । সে ধীরে হাসলো! ; ; তার চোখ 
ছুটি দিয়ে আমাকে সোহাগ করলো। সে ছুটি অনুর সাম 





ইপ্ 7. ৌবনশস্ৃতি 


সারাদিন উদ্দল হয়ে রইলো। অবশ্য. আমার প্রঃ 
 অন্বালো যে. লট কেবল আরার হেই উদ হে 
আছে 1:82 

আমি সর জানতে পারলাম, তার তি সেও সে. 
আমার চেয়ে দশ বছরের বড়। সে বিয়েলষ্টকের “অভিজাত 
তরুণীদের” শিক্ষায়তনে শিক্ষালাভ করেছে, জারের শীত- 
মহলের অধ্যক্ষের সঙ্গে বাগদ্দানে আবদ্ধ হয়েছিল এবং 
প্যারিতে থাকৃতো। সেখানে সে পড়াশুনো করতো ও প্রস্থৃতি- 
বিজ্ঞান শিখেছিল। দেখা গেল তার মাও ছিলেন ধাত্রী এবং 
আমার এই পৃথিবীতে আদবার সময় তিনি সাহাষ্য করে- 
ছিলেন। ব্যাপারটিকে আমি শুভ লক্ষণের মতে! মনে করে 
আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলাম । | 

তার পরিচয় ঘটেছিল, বোহেমীয় দলের ও যারা দেশ 
ছেড়ে যাচ্ছিল বিদেশে বাঁ করতে ভাদের সঙ্ষে। তাঁদের মধ্ো 
একজনের সঙ্গে তার স্বল্স্থায়ী প্রণয়-ব্যাপার ঘটে। সে 
_প্যারি, পিটারুস্বুর্গ, ভিয়েনার ভিতঘরে ও চিলেকোঠায় 
অনশনে ও প্রায় সেই রকম অবস্থায় জীবন ক্কাটাবার ফলে 
রূপান্তরিত হয়েছিল জটিল, বিচিত্র ও গভীগ্ধ কৌতৃহলোদ্দীপক 
মান্ুষরূপে যদ্দিও তখনও সে ছাত্রী। সে ছিল টিটমাউস্‌ 
পাখির মতো হাক্কা ও চট্পটে। সে জীবন ও মানবকে পর্য্য- 
বেক্ষণ করতো! স্বল্পবয়স্ক বুদ্ধিমান পশুর তীক্ষ কৌতৃহলে। সে 
জানতো! কি করে উদ্দীপক ফরাদী সঙ্গীত গাওয়। যাঁয়। সে খুব 
 হুন্দর তবে সিগারেট খেত, যেশ কৌশলের সঙ্গে ছবি অকতে 





পারতো অভিনয়ে মা তি করতো। ্হ্তে ভার 
িজেরফ.কগুলোও সেলাই করতো, টুপি তৈরী করতো। আর 
প্রসূতি-বিষ্তা ? তার সে. জন্যে মাথা ঘামাতো! না। বলতো, 
“আমি চারটি কেসের গুজষ। করেছি। কিন্তু সেগুলোর মৃতা- 
সংখ্যা হয়েছিল শতকর! পঁচাত্তরটি 1৮... 

সে যে ভিত-রে থাকতো সেটি ছিল ছুটি ঘরে বিভক্ত--. 
একটি ছিল রান্নাঘর ও ঢোকবার পথও, অপরটি ছিল বড় 
ঘর। তাঁর রাস্তার দিকে ছিল তিনটি এবং নোংরা, নানারকমের 
জিনিষ ছড়ানো আঙিনার দিকে ছিল দুটি জানলা । ঘরধান' 
মুচির কারখানার পক্ষে ছিল যথেষ্ট আরামের জায়গা, কিন্ত 
যে মার্জি্রতরুচি মহিলাটি প্যারিতে, মহাবিপ্লবের নগরে, 
মলিয়ার, বুমাশিয়, হুগো! ও অন্যান্য শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ যেখানে 
ছিলেন, সেখানে বাস করেছে তার যোগ্য নয়। সেখানে 
অনেক কিছু ছিল, যা আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকতো ; সে কিন্ত 
সে-সব কিছু লক্ষ্য করতো ন!। 

মে কাজ করতো সকাল থেকে রাত্রি অবধি। সকালে সে 
রামাঘরের ও ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত থাকতো । সেসব 
শেষ হলে সে জানালার নিচে একখানি বড় টেবিলের ধারে 
বসে সারাদিন পেন্সিল দিয়ে আকতো, স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তিদের ফটোগ্রাফ নকল করতো, মানচিত্রে দাগা বুলিয়ে 
অন্য কাগজে তুলতো, তার স্বামীকে সংখ্যাবিজ্ঞানের প্রবন্ধ 
লেখবার কাজে সাহাধ্য করতো। খোল! জানল! দিয়ে পথের 
ধূলো৷ উড়ে পড়তো তার টুলে। কাজগুলোর ওপরে লঞ্চারিত 





বি 





হত [টি বসির কুল, ঘন ছি সে কাজ করতে করতে 
গান গাইতো৷ এবং বসে বসে রপ্ত ছলে, লাফ দিয়ে উঠে 
চেয়ারের সঙ্গে ওয়াল্জ নাচ নাঁচতো! বা তার ছোট মেয়েটির 
_ সঙ্গে খেলা করতো। অনেক রকম নৌংর! কাঁজ করলেও 
গে সব সময়েই থাকতো মার্্ধারীর মতো পরি্ায়-পরিচ্ছম রঃ 
সবার স্বামীটি ছিল শান্ত ও অলস। দে বিছানায় 
শুয়ে অনুবাদ-উপন্যাস, বিশেষ করে ডুমার উপন্যাস পড়তে 
ভালোবাসতে | সে বলতো, “এতে মস্তিষ্কের কোষগুলে! 
পরিষ্কার হয়” “একেবারে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ” থেকে সে 
জীবনকে পর্যবেক্ষণ করতে আনন্দ পেত ।"*খাবার পর বলতো, 
“আমাদের দেছের বিভিন্ন কোষে পাকস্থলী থেকে পাচকরস 
সঞ্চরণের জন্যে পরিপূর্ণ বিশ্রাম দরকার 1৮ 

এবং দাড়ি থেকে রুটির টুকরোগুলো৷ ঝেড়ে ফেল্তে ভূলে 
গিয়ে সে বিছানায় শুয়ে কয়েক মিনিট গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ডুমা! বা আর কিছু পড়তো এবং তারপর দু-তিন ঘণ্টা ফোস 
ফোঁস করে ঘুমোত। এবং জেগে উঠে অনেকক্ষণ ধরে ছাদের 
গায়ে ফাটলটার দিকে গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে গাকতে| | 

সে কুসমার লঙ্গে তর্ক করতে বেরিয়ে যেত; যাঁবার সময় 
তার স্ত্রীকে বলতো, “ময়দান জেগ্লার ধে-সব চাষীর ঘোড়া! নেই 
আমার জন্তে তাদের একটা! হিসেব করে রেখ। আমি 
শিগগিরই ফিরে আসবেো11” 
এ গিরি বাইন রান যার রারগারাতররা 

স্ব রে | 





যৌবন-ম্মৃতি ॥ 


খাবার পর, “পরিপূর্ণ বিশ্রাম” লাভ করে সে, মেয়েটিকে 
বিছানায় শুইয়ে এই ধরনের গল্প বলে তাকে ঘুম পাড়াতো_- 
“তারপর ৪৪৮৬ উচ্চাকাঙ্ী যোনাগাটি ক্ষমতা দখল 
করে"? 1. | 

তায় নী এই ও সকল বক্তা চাননি 
ফেলতো, কিন্তু দে তার ওপর রাগ করতো না এবং নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়তো। মেয়েটিও তার রেশমী দাড়িগুলো নিয়ে 
কিছুক্ষণ খেলা করে ঘুমিয়ে পড়তো একটা বলের মতো! তাল- 
গোল পাকিয়ে। আমি তার সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম । 
সে বোলেসলাভের বন্ভতার চেয়ে আমার গল্পই খুব বেশি মন 
দিয়ে শুনতে।; তাতে বোলেসলাভের মনে জাগিয়ে তুলেছিল 
ঈর্যার ভাব। 

সে বলতো, “পেশকভ, আমি প্রতিবাদ করছি। 
বাস্তবের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের প্রথম বিধিগুলির সঙ্গে 
শিশুর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। তুমি বদি ইংরেজী জানতে 
আর শিশু-মনের স্বাস্থ্যবিধি নামে বইখানি পড়তে". 

সে নিজে ইংরেজী ভাষার মাত্র একটি শব জানতো 
সেটি হচ্ছে, “গুভ্‌ বাই।” তার বয়স ছিল আমার দ্বিগুণ । 
কিন্তু সে পুডলের মতো! কৌতৃহুলী ছিল। সে গল্প-গুজব করতে 
আর দেখাতে ভালোবাসতো যে, কেবল রুষ-দেশের নয় বিদে- 
শেরও বিপ্লবী-সড্ঘের সমস্ত রহম্যই তার জানা। হয়তো সে 
বাস্তবিকই সে-সব ভাল করেই জানতো! । দেখতামূ রহস্যময় 
লোকেরা তাঁর সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে আসতো। * তাদের 
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সকলেরই স্বাচরণ ছিল শোকাস্তক নাটকের অভিনেতার 
মতো? কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের অভিনয় করতে হতে 
নির্ধবোধের ভূমিকা।*"* 

একদিন আমি বোলেসলাভের বাড়িতে এসে একটি ছোট- 
খাট চটপটে লোককে দেখতে পেলাম । তার মাথাটি ছিল ছেটি। 
তার পরনে ছিল চৌখুপী পাজামা, গায়ে ছাই রঙ্ডের ওয়েষ্টকোট, 
পায়ে মচমচে বুট। বোলেসলাভু, আমাকে রান্নাঘরে ঠেলে 
দিয়ে কানে কানে বললে, “লোকটা ঈ্ছে প্যারিস থেকে। 
ও কোরোলেংকোর জন্যে গুরুত্বপূর্ণ খবর এনেছে। ভিনি 
যাতে ওর সঙ্গে দেখা করেন তার ব্যবস্থা করে দিন ।” 

আমি কাজটির ভার নিলাম। কিন্তু দেখা গেল, একজন 
কোরোলেংকোকে রাস্তায় নবাগতকে দেখিয়ে দিলে তিনি 
বলে উঠলেন, “এ ভখড়টার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।” 

এই প্যারিসীয় বন্ধুটির ও বিপ্লবের জন্য বোলেসলাভ ক্ষু্ 
হয় এবং দু'দিন ধরে সে কোরোলেংকোর উদ্দেশ্যে একটি চিঠির 
খসড়া তৈরি করে। চিঠিতে দে সব রকম রঃ€নাঁশৈলী ব্যবহার 
করে, ঝশঝালে! স্বর থেকে কোমল সর পন । শেষে পত্র- 
সাহিত্যের নিদর্শনগুলি আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। অল্পকালের 
মধ্যেই মন্কো, নিজনি, ভূার্দিমিরে অনেক ধর-পাকড় হয়। 
প্রমাণ পাওয়া যায়, যার! উদ্কানি দ্রিয়েছিল সেই চৌধুপী 
পাজামাপর। লোকটার নাম তাদের তালিকায় রয়েছে সকলের 
ব্আগে 1১ 





আমার ভালোবাসা গভীর হয়ে, যন্ত্রণা হয়ে উঠলো।, 
মামার প্রণযিনী টেবিলের ওপর ঝুঁকে খন কাজ করতে। আমি 
তাকে দেখতাম; ভাকে আলিজন্পাশে আবদ্ধ করবার 
বাসনায় আমার অন্তর ক্ষুদ্ধ উত্তেজনায় পূর্ণ হয়ে উঠতে|। 

আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছা হত্ত সেই 
প্রকাণ্ড খাট, সাবেক ও ভারী সোফা! যার ওপর ঘুমোচ্ছে তার 
মেয়েটি, ধুলোমাথা বই-কাগজ-পত্র ভরা! অনেকগুলো টেবিলে 
ঠাসা সেই জঘন্য ভিতর থেকে দুরে ।. “ নারীটিকে জমি 
হালোবাসতাম অপ্রকৃতিন্থের, উদ্মাদের মতো! । একটা দু 
কু-অভিমৃদ্ধিততরা বাসনায় আমি তার প্রতি অনুকম্পা দেখতাম। 

সে বলতো, "তোমার সম্বন্ধে আরও বল।” 

আমি তাকে বলতে আরম্ভ করতাম; কিন্তু কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলতো, “এ 
তোমার বিষয় নয়!” 

উপলদ্ধি করতাম, ঘা বঙ্লছি তা আমার সম্বন্ধে খাটে না, 
কিন্তু যাতে আমি জড়িয়ে আছি, খাটে তাইতে |... লে নিজদের 
সম্বন্ধে ষেরকম অসাবধানের মতে। আর অপ:রর সম্বন্ধে যেরকম 
অনুগ্রহ ভরে কথা বলতো তাতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে, এই মানুষটি সাধারণ জ্ঞানের অতীত কিছু 
জানে ।...মামি ভাকে ভালোবাসভাম যৌবনের সকল শক্তি 
ও কামনা দিয়ে। এই কামনাকে সংঘত করতে আমার বেদনা, 
বোধ হত--কারণ সেটা আমার দেহকে দক্চ করে মস্ত: সকল * 
শক্তিকে নিষ্কাশিত করে দিচ্ছিল। যদি আমার মন সরল ও 
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পাশবিক হত, তাহলে আমার পক্ষে সঙ্গ করা ছিল সহজ, 
কিন্তু আমার বিশ্বাস নারীর সঙ্গে সম্পর্ক লঙ্গমেই সীমাবনধ নয়। 
_ তার নিঙ্গতম, রুঢতম কূপের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। 
বলিষ্ঠ ও উদগ্র কল্পনাপগ্রবপ, কতক! কামুক প্রকৃতির যৃবক 
হওয়া সত্বেও এই কাজটি আমার মলদবপায় তরে তুল্তো। 

বুঝতে পারি না, এই রসতরা স্প্রটি কি ভাবে গ্লড়ে উঠেছে 
এবং কি ভাবে এটা আমার কল্পনায় জেগে আছে, কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, আমার জানার 
বাইরে এমন কিছু আছে য! আমার অজানা এবং তার মধ্যেই 
আছে পুরুষ ও নারীর সঙ্গমের রহস্যময় অর্থ। আমার বিশ্বাস 
ছিল, মহান প্রথম আলিঙ্গনে নিহিত আছে, আনন্াময় এবং 
এমনূ কি গভীর কিছু । আর সেই আননের মাঝেই থেকে 
মানুষ পরিবস্তিত হয়ে যায়। এই রঙ্গিন ভাবগুলি যে আমার 
অধীত উপন্থাসগুলি থেকে আহরণ করে ছিলাম, তা আমার 
মনে হয় না। বাস্তবের সঙ্গে বিরোধে সেগুলো! আপন৷ হতেই 
সঞ্চিত হয়েছিল ও বৃদ্ধি পেয়েছিল ।-*১ 

লোকের যখন জানা থাকে না-ক্রকল্পনা করে। এবং 
পুরুষের অর্জিত সব চেয়ে পরিপূর্ণ জ্ঞান হচ্ছে নারীকে 
তাচ্সোবেসে, তার সৌন্দর্যের উপামনা করে। জগতে যে 
সুষমা সম্ভার রয়েছে ভার জন্ম নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাস 
থেকে । 
_ এন্ুদিন স্নান করবার সময় আমি একখান! বজরার িহ 
গলুই থেকে জলে ঝাপিয়ে পড়ি। ভাতে বজরার গায়ে; 
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কাছিতে আমার বুকে আঘাত লাগে এবং দড়িতে পা আটকে 
মাথা নিচের দিকে করে জলের মধ্যে করে ঝুলতে থাকি। 
আমার দম বন্ধ হয়ে যায়। একটি ঠেলাগাড়িওয়াল! আমাকে 
টেনে তোলো । সকলে প্রক্রিয়া করে বীচায়। আমীর শরীরের 
চামড়া ছিড়ে যায়। ফলে আমার কণ্ঠনালিতে রম্তপাত হয়; 
আমি বিছানায় পড়ে থাকতে ও বরফ খেতে বাধ্য হই। 

আমার  প্রণয়ীনীটি এসে আমার বিছানার পাশে বসে 
মামার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্দেস করে, “কি করে 
ব্যাপারটা ঘটলো ?” তার চোখ ছুটি হয়ে ওঠে ব্যথা-কাতর। 

তাকে জিজ্ঞেস করি, সেকি লক্ষ্য করেছে, আমি তাঁকে 
ভালোবাসি ? 

সে হেসে বলে, “হা, লক্ষ্য করেছি। এটা 
অন্যায় যদিও আমিও তোমাকে ভালোবাসতে শিখেছি ।” 
অবশ্য এই কথাগুলি শুনে সারা পৃথিবী কাপতে এবং বাগানের 
গাছগুলি আনন্দনাচ নাচতে লাগলে! । আমার আনন্দ এমন 
অপ্রত্যাশিত হল যে, উল্লাসে ঘূক হয়ে গেলাম এবং আমার 
যুখখানি তার জানু ছুটির মাসে চেপে ধরলাম। আমি যদি 
তাকে আমার দেহের সঙ্গেও জোরে চেপে না ধরতাম তাহলে 
হয়তে! সাধানের ফেনীর মতো! জানলা দিয়ে ঘেতাম উড়ে। 

আমার মাথটি আবার বালিশে রাখবার চেষ্টা করতে 
করতে দে কঠোর স্বরে বললে, “নড়ো না। তোমার পক্ষে 
খারাপ। নড়া-চড়া করলে আমি চলে যাব। ভুমি আগা- 
গোড়াই পাগল। আমি জানতাম না যে এ রকমের লোক 
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আছে। ভুমি ভাল হয়ে উঠলেই আমরা মনের কথা 
বলবো।” | 

এর দিন কয়েক পরে একদিন আমি থাদের ধারে মাঠে 
বসে আছি। নিচে ঝোপে-ঝাপে বাতাস মন্দর ধ্বনি তুল্ছে। 
মাথার ওপর জলভরা ধূসর আকাশ । একটি নারী সরল ভাবে 
আমাকে বলছে, আমাদের বয়সের পার্থক্যের কথা, বলছে 
আমার পড়াশুনো চালিয়ে যাওয়া উচিত এবং স্ত্রী ও সন্তান দিয়ে 
আমার নিঞ্জেকে ভারাক্রান্ত করে তোলা এখন অসমীচিন। 
কথাগুলি এমন সত্য যে, উৎসাহহীন হয়ে পড়তে হয় এবং 
মা যেমন করে বলেন, সে বলছিলও তেয়ি করে। আর এই 
কারণেই আমার ভালোবাসাকে ও সেই নারীটির প্রতি শ্রদ্ধাকে 
দিচ্ছিল আরও উদগ্র করে। তার কোমল কথাগুলি গুন্তে 
গ্তন্তে অনুভব করছিলাম অনির্বচনীয় বিষাদ ও শ্ুখ। কারণ 
সে রকম কথা আমাকে একজন বললে, সেই প্রথম।... 

তার কোমল কণম্বর কানে এল, “কিছু ঠিক করবার আগে 
আমর] এট] সাবধানে ভেবে দেখবো । অবশ্য বোলেসলাভের 
সঙ্গে ব্যাপারটার আলোচন! আঁমাকে করতেই হবে। সে 
বুঝতে পারছে কোথায় খারাপ কি একট! ঘটছে। তাই তীরুর 
মতে ব্যবহার করে । আমি নাটকীয় দৃশ্য ঘৃণা করি 1৮." 

আমার পাজামাটি কোমরের কাছে ছিল খুব বড়। তাই 
জায়গাটা গুটিয়ে সেখানে একটা তিন ইঞ্চি লগ্থা পিতলের পিন 
গেঁধে রেখে ছিলাম । ৃ | 

পিনটার তীকষু মুখটা আমার গায়ের চামড়া! অনবরত আস্তে 
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আন্তে ছিড়ে ফেলছিল-_এবং এক বিশ্রী মুহূর্তে সমস্ত পিনটাই 
আমার পীজরায় ঢুকে গেল। আমি অলক্ষ্যে সেট! টেনে বার 
করলাম এবং সভয়ে দেখলাম, গভীর ক্ষতটা থেকে রক্ত বেরিয়ে 
এসে পাজামাটাকে ছুবিয়ে দিচ্ছে। আমি কোন আনডারক্লোথ 


পরতাম ন1; রাধুনির কোটটাও পড়ে ছিল মাত্র কোমর 
অবধি। 


কি করে উঠে গায়ের সঙ্গে লেপটানো৷ ভিজে পাজা মাটি 
পরে হেঁটে যাব? ব্যাপারটার হাস্যকর দ্রিকটা উপলব্ধি করে 
আমি ভূমিকা ভূলে যাওয়া অভিনেতার মতো অস্বাভাবিক 
ভাবে থুব উত্তেজনার সঙ্গে কথ| বলতে লাগলাম । 


সে কয়েক মুহূর্ত আমার কথ শুনে বিস্ময়ে বললে, “কি 
বড় বড় কথা ! তুমি হঠাৎ বদলে গেছ” 
তাতে আমার পক্ষে নীরব হওয়া সহজ হ'ল। 
সে বললে, “চল; বৃষ্টি নামবে ।” 
শদআমি এখানে থাকবো” 
--কেন 1” 
তাঁকে কি উত্তর দেব ? 
আমার মুখের দিকে কোমল ভাবে তাঁকিয়ে বললে, 
“আমার ওপর রাগ করেছে! ?” 
--ন1; আমার ওপর ।” 
_পভোমার নিজের ওপর রাগ করবার দরকার নেই” 
বলে সে উঠে পড়লো । আমি অসহায় ভাবে তত ধারায় বসে 


২১৬ :  যৌবন-স্মৃতি 
রইলাম, উঠ্‌তে পারলাম না।. 'মনে মনে তার কাছে প্রার্থনা 
করলাম, যাও 1 
 সেচলে গেল। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম ।... 
তার স্বামী চোখের জলের ধারা, মনোরসভর! জগ্জাল ও 
করুণ বাক্যাবলী বর্ষণ করলে। সেই ক্লেদাক্ত জলধার। সাতরে 
পার হয়ে আমার কাছে আসবার তার সাহস হল না। 


সে সজল নয়নে বললে, “ও এমন অসহায়, আর তুমি এমন 
শক্তিমান। ও আমাকে বলেছে, “ভুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও 
তাহলে সূর্ধ্,বিহনে ফুলের মতে। আমি শুকিয়ে যাব * 


আমি ফুলটির ছোট পা দুখানি, নারীস্থলভ নিতম্ব ও গোল 
ভূড়িটির কথা মনে করে না হেসে পারলাম না। তার দাড়িতে 
মাছি বাস করতো। তাদের জন্য সেখানে সব সময়ে ছিল 
খাবার। 


সে সহাস্যে আবার বললে, “জানি, এটা শুনতে মজার 
লাগে। তবুও ওর অবস্থা শোচনীয় ।” 
_আমারও |” 
--£€তুমি অল্পবয়স্ক, শক্তিমান-* 
মনে হয় তখন সেই প্রথম ঘারা ছর্ধল তাদের আমি দ্বণা 
করতে শুরু করি। ভবিষ্যতেও এর চেয়েও গুরুতর অবস্থায় 
আমার লক্ষ্য করবার কারণ ঘটেছিল যে, শক্তিমানের! যখন 
ুর্ববলদের ভারা পরিরুত থাকে, তখন তাঁরা হয় কি শোচনীয়- 
ভাবে আ্রহায় ; যাদের ভাগ্যে ধ্বংস অনিবার্য তাদের ব্যর্থ 


যৌবন-স্মৃতি " ২১৭ 
অস্তিষ্ব রজায়। রাখার জন্য হদয় ও মস্তিষ্কের কত টার 
শ্রক্তির অপচয় হুয়। 

তারপর অল্পকাল পরেই প্রায় উন্মাদ অবস্থায় আমি শহর 
ছেড়ে আলেয়ার মতো রুষদেশের পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 
“ছু বছরেরও বেশি কেটে যাবার পর আমি যখন টিফলিসে-_ 
তখন শরতকাল--কে একজন আমাকে বললে, আমার 
প্রণয়িনী প্যারী থেকে ফিরে এসেছে এবং আমি যে সেই 
শহরেই আছি এই খবরে আনন্দিত হয়েছে। আর আমি 
তেইশ বছরের এক শক্তিমান যুবক, জীবনে সেই প্রথম নুষ্ছা 
গেলাম। আমি নিজে থেকে তার কাছে যাবার মতো শক্তি 
পেলাম না, কিন্তু সে শীঘ্রই তার এক বন্ধুকে দিয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠালো... 

আমি তার কাছে গেলে শহরের ওপর ঝড়-বঞ্ধী ও যুষল- 
ধারে বৃষ্টি এল। সেই ভীষণ শব্দে তার ছোট মেরেটি বালিশে 
মুখ লুকিয়ে রইলো আর আমরা ছুজনে জানলায় দাড়িয়ে 
বিছ্যাৎচমকে অন্ধ হয়ে অজানা কারণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা 
বলতে লাগলাম। 

সে বললে, “এরকম ঝড় আমি কখন দেখিনি” এবং 
হঠাৎ জিজ্দেস করলে, “আমাকে ভালবাসা রোগটা! তোমার 
সেরে গেছে ?” 

»-ন1।” 

তাকে বিস্মিত বোধ হ'ল; বললে, “তুমি কি কম বদলে 
গেছ । একেবারে আলাদা লোক হয়ে গেছ। এখানকার 


২১৮. যৌবন-স্মৃতি 


লোকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলে। তুমি এসেছিলে 
কেন? এতকাল এখানে কি করছিলে ?” 

আমি বসে বসে মাঝ রাত অবধি তার সঙ্গে গল্প করলাম। 

“যাবার সময় লক্ষা করলাম, বিদায় দেবার সময় তার মুখে 

বয়স্কদের উচ্চাঙ্গের হাসি নেই । আগে আমি তাতে একটু 
ক্ষুঙ্জ হতাম |" 

মি তাঁর মেয়েটিকে নিয়ে সে নিলিতে আমার 
কাছে এঙস। একটি প্রবচল আছে £ “গরীবে বিয়ে করলে 
রাতও হয় ছোট ।” এর মধ্যে নিহিত সত্যটি আমি ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় যাচাই করি। 

মাসিক দু রুবল দিয়ে আমরা একট প্রাসাদ ভাড়া করি। 
সেটা ছিল এক পাত্রির বাগানের মধ্যে স্ানের ঘর। আমি 
থাকতাম সামনের অংশে, আর আমার স্ত্রী দখল করেছিলেন 
সামনের বড় ঘরখান11। সেটা বৈঠকখানার কাজ করতো 
প্রাসাদটি বিবাঁহিত জীবনের পক্ষে আদৌ উপযোগী ছিল না। 
কেন না, তার কোণ ও গর্ভগুলোতে জমতে! বরফ । যত রকমের 
পোশাক আমার ছিল সব জড়িয়ে আছি কাজ করতাম! 
গায়ে কার্পেটও জড়াতাম.। এসব সত্বেও আগার কঠিন বাত- 
ব্যাধি হয়। আমার স্বাস্থ্য ও সহনশীলতার কখ। বিবেচনা! 
করা এটা আদৌ সমর্থন করা যায় না। 
_ ঘরথানা ছিল একটু গরম । কিন্তু স্টোভ জ্বাললেই 
আমাদের লমন্ত বাঁড়িখানা পচ। জিনিষ, সাবানের গন্ধে যেত 
তরে। মেয়েটিকে চীনে পুতুলের মতো দেখাতো! ; তার চোখ 


ছুটে ছিল সুন্দর । সে ভীরু হয়ে পড়লো এবং মাথাব্যথায় 
কষ্ট পেতে লাগলো ।. বসন্তকালে ঘরগুলো হল মাকড়সা ও 
কেম্সোর বাসা । মা ও মেয়ে দুজনেই সেগুলোর ভয়ে অস্থির । 
আমি রবারের জুতো দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেগুলোকে 
মারতাম। ছোট ছোট জানলায় ছিল এলডার ও বুনে! 
রাসপবেরির জঙ্গল। মাতাল পাদ্রিটা আমাকে সেগুলো 
তুলে ফেলতে বা ছাটতে দিত ন1। 

অবশ্বা এর চেয়ে আরামের বাসগৃহ আমরা সংগ্রহ করতে 
পারতাম । কিন্তু আমি পাদ্রির টাকা ধারতভাম, আর সেও 
আমাকে ছাড়তে চাইতো না। 

সে বলতো, “তোমাদের ওসবে অভ্যেস হয়ে যাঁবে। 
যদি তানা হয়, আমার টাকাগুলো শোধ দিয়ে যেখানে খুশি, 
এমন কি ইংরেজদের কাছেও যেতে পার।* 

সে ইংরেজদের পছন্দ করতো না; বলতো, “ওরা অলস 
স্বাত; ওরা একটিমাত্র জিনিষ আবিষ্কার করেছে। সেটি হচ্ছে 
“পেসেনস্ খেলা । ওর! লড়াই করতে জানে না” 

তার শরীরটা ছিল বিশাল, মুখখানা গোল, মুখে ছিল চওড়া 
লাল দাড়ি। সে এত মদ খেত বে, গির্জায় আর কাজ করতে 
পারতো না। সে এক ধোপানীর প্রেমে একেবারে হাবুড়বু 
খাচ্ছিল । আর সেই ধোপানীটার নাকটা ছিল চোখা, গায়ের 
রঙ ময়ল। | তাকে দেখতে ছিল একটা দাড়কাকের মতো।, 

পাদ্রি দাড়ি থেকে হাতের চেটো দিয়ে চোখের জল মুছে 
বলতে! “বুঝতে পারি ওট! একটা বাজে মেয়েমানুব ; কিন্তু ও 


রর ২২, রর যৌবন-্ৃতি 


. আমাকে সেন্ট বাইছিযাআার ফা বদ যে দের তাং 
ওকে ভালোবাসা”. 7. 


আমি লেটছের নাম পট বেশ ভাল করে দেখেছিলাম 
কিন্তু ওই নামের কোন সে্টকেই খুজে পাইনি। 

আমি নাস্তিক বলে সে আমার ওপর ভীষণ রুষ্ট ছিল 
এবং ভগবানে বিশ্বাসের পক্ষে আমার মনকে নিম্নলিখিত 
যুক্তি দিয়ে ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতো, “বাবা, ব্যাপারটাকে 
কাজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ। অবিশ্বাসী বেশি নেই, কিন্তু বিশ্বাসী 
আছে লক্ষ লক্ষ! তার কারণ কি? কারণ জল ছাড়া বেমন 
মাছ ঝাচে না, তেয়ি আত্মাও ধর্মের বাইরে বাচতে পারে না। 
এটা কি অকাট্য নয়? সেজন্যে--এস আমর! তার উদ্দেশে 
আদ খাই।ঘ 

_“আমি মদ খাই না। আমার বাত।” 

দে একটা হেরিং মাছে কাঁটা বিধিয়ে সেটা শৃন্তে তুলে 
শাসাতে শাসাতে বলতো, “ওটাও সারার? নাস্তিকতা 
থেকে--৮ টি 

আমি বিনিজ্র রজনী যাপন করতাম; আমার স্ত্রীর কাছে 
এই শ্্ীনের ঘরটির জস্য নির্ঘম ভাবে লক্কিত, ব্যথিত 
হতাম। প্রায়ই মাংস বা খাবার অথবা মেয়েটির 
জন্য কোন খেলন। কেনাও হত অসম্তব। এই হাহ্যকর 
দারিত্রযও আমাকে ব্যথিত, লক্ষিত করতো! | দারিপ্র্য হচ্ছে 
পাপ। ৷ ব্যক্তিগত তাবে আমাকে কষ্ট বা সীড়। দিত ন। 


কিন্তু সেই মার্জিত কুটি মহিলাচির এবং বিশেষ করে রঙ 
মেয়েটিয় ফাছে নে জীবন ছিল--নরক। রঃ ৰ 

রাত্রে আমার কোণটিতে টেবিলে বসে আরবি, আবেদন রঃ 
নকল করতে করতে, গল্প লিখত্তে লিখতে, আমি ধাতে দাত 
ঘষতাম; নিজেকে, মনুষ্য-জীতিকে, ভাগ্যকে ও ভালো- 
বাসাকে অভিসম্পাত দিতাম । 

মহিলাটি মাতৃব উদার আচরণ করতেন-ীর পুত্রটি যে 
তার কষ্ট দেখে এটা তিনি চাইতেন না । তাঁর মুখ থেকে এই 
হীন জীবনের সম্বন্ধে একটি অনুযোগও বার হয় নি। আমাদের 
অবস্থা যত কঠোর হয়ে উঠতে লাগলো ত্তার কণ্ঠস্বর বাজতে 
লাগলে। ততই নির্ভীক ভাবে, হাসি হয়ে উঠতে লাগলো ততই 
উজ্জ্ল। সকাল থেকে রাত অবধি তিনি পা্রিদের ও তাদের 
মৃত স্ত্রীদের ছবি আঁকতেন; জেলার মানচিত্র আকতেন--একটি 
প্রদর্শনীতে এই সব মানচিত্রের জন্য তাকে একটি ্বর্ণপদক 
দেওয়া হয়। প্রতিকৃতির অর্ডার শেষ হয়ে গেলে ন্যাকড়া, খড় ও 
তার দিয়ে মহিলাদের টুপি সাজাতেন।""" 

. আমি এক উকিলের দপ্তরে কাজ করতাম এবং স্থানীয় 
একখানি পত্রিকায় গল্প লিখভাম। তার পারিশ্রমিক পেতাম 
প্রতি ছত্র ছু কোপেক। সন্ধ্যায় ঢায়ের টেবিলে, কোন অতিথি 
থাকলে, আমার স্ত্রী বাইয়েলোষটকে মেয়েদের স্কুলে সম্রাট 
দ্বিতীয় আলেকজান্দার “যন্তরাস্ত কুমারীদের” মধ্যে কি ভাবে মিষ্ট 
বিতরণ করতেন ভার উজ্দল, স্পষ্ট বর্ণনা দিতেন এই বিষ্তা- 
লয়টি থেকে তাদের মধ্যে জন কতক রহস্যজনকভাবে সন্তান- 


২২২0 যৌবন-স্ৃতি 
সম্ভবা হত এবং জারের সঙ্গে বাইয়েলোরাইর়েগের বনে নি 
গিয়ে কোন কোন সুন্দরী মেয়ে অনৃশ্ত হত। পরে পিটারস- 
বুর্গে শোন! যেত তার্দের বিয়ের কথা। 

আমার স্ত্রী উৎসাহের সঙ্গে প্যারীর গল্প করতেন। জারি 
বিভিন্ন পুস্তক থেকে তা আগেই জানতে পেরেছিলাম 1... 
একদিন সে আমাকে বললে, “যখন কোন কষ প্রেমে পড়ে সে 
হয়ে ওঠে বাঁচাল আর ভারিকী-_তার বাচালতার জগ্যে কখন 
কখন সে হয় নক্কারজনক। কেবল ফরাসীরাই জানে কিরকম 
সুন্দর করে ভালোবালতে হয়-__-তাদের কাছে ভালোবাস! 
ধর্মের প্রায় কাছাকাছি ।” 

এর পর থেকে তার কাছে আমি অজ্জানিতেই সতর্ক ও 
সংযত হয়ে পড়ি। 

ফরাসী দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে সে বলতো, “তাদের মধ্যে 
ভুমি সব সময় উচ্ছ্াসময় কোমলতা খুঁজে পাবে না বটে কিন্ত 
তার! সেটা আনন্দ, বিস্তৃত কাদে চমতকার পুষিয়ে গেয়। 
প্রেম হচ্ছে তাদের কলা।* যে-জ্জান আমি অন্বেষণ করছিলাম, 
সেটা ঠিক সে জ্ঞান নয় ; তবুও শুনতাম, বৃভুক্ষুর মতো । “কুষ 
ও ফরাসী মেয়েদের মধ্যে মনে হয়, ফল আর কল থেকে তৈরী 
মিষ্টাক্নের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে ঠিক সেই পার্থক্য 1” 

এফ জ্যোস্রারাত্রে আমরাবখন বাগানে লভাগৃহে বসে 
ছিলাম, সে কথাগুলি বলে ছিল তখন । সে নিজেই ছিলমিষ্ট |... 

' আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলিতে উদ্দীপনা- 

বশে আমি তার কাছে পুরুষ ও ন্বারীর সম্পর্ক বিষয়ে 


| যৌবন-্ৃতি ) ২২৩. 
আমার রসপূর্ণ ধারণা ব্যক্ত করলে' সে অত্যান্ত বিশ্মিত 
হয়। ৮ এ 

চঙ্জ্রের নীল আলোকে আমার আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে সে 
বলে, “তুমি সত্যি বলছে ? তুমি বাস্তবিকই ওই কথ! মনে 
কর ?*..লে মাতৃবৎ কণ্ঠে বলেছিল, “তোমার জীবন আবন্ত 
কর! উচিত ছিল অক্পবয়স্কার সঙ্গে! আমার সঙ্গে নয়...” 
এবং আমি তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলে সে নিঃশবে কাদতে 
কাদতে বলেছিল, “তুমি জান, আমি তোমায় কভ ভালোবামি, 
জানো না? তোমার সঙ্গে ছাড়! এত আনন্দ আর কখন পাইনি 
কথাটি সত্য, বিশ্বাস কর 1*.আমি তোমার সঙ্গে খুব 
স্বধী। আমি এত কোমলতার সঙ্গে আর কাউকে ভালোৰাজিনি 
"তবুও বলছি, আমরা ভুল করেছি। তোমার যা দরকার 
আমি তা নই। আমি নিজেই ভুল করেছি”"” 

আমি তার কথা বুঝতে পারি নিং তাঁর কথায় ভয় পাই 
এবং তাড়াতাড়ি সোহাগের আনন্দে তার চিন্তার গতি 
পরিবর্তন করি ।-" | 

ক ঃ 

কয়েকটাক! বেশ্রি রোষগার করলে আমরা বন্ধুদের ডাকতাম 
এবং তাদের জগ্য নানারকমের খাগ্ঠের আয়োজন করতাম।''' 
প্রা জন বারো লোক আসতেন। তীর! পান-ভোজন 
উপভোগ করতেন এবং পাকশালারহন্যের বিষয় অক্রান্ত ভাবে 
আলোচনা করতেন । আমার আকর্ষণ ছিল অন্যপ্রকারের রহস্যের 
প্রতি এবং খেতামও অল্প। আর শোষণ প্রাক্রয়াটা আমকে 


২২৪ যৌবন-স্থৃতি 
আকর্ষণ করতো না। বলভাম, "ওরা বাজে লোক । পেটুকের 
দল।” আমারা স্ত্রী উত্তর করতেন, “যদি ঠিক মতো ঘণটানো 
যায়, তাহলে প্রত্যেকেই তাই। হন বলেছেন, ০ 
ভেঙর আমরা সবাই ন্যাংটো 1... 

_ তার বিপরীত যোনী প্রতিবেশীদের টিতে” সে ভালো- 
বাসতো। এবং কাজ্জটা করতো! অতি সহজেই ।..কোন পুরুষের 
পক্ষে তার সঙ্গে মিনিট কয়েক কথা-বলাই ছিল বথেষ্ট। 
কান ছুটে! লালচে হয়ে শেষে একেবারে লাল হয়ে যেত ; চোধ 
ছুটে! আলস্যে সিক্ত হত এবং ছাগল যেমন, বাধাকপির দিকে 
তাকিয়ে থাকে সেও তাকিয়ে থাকতো তেছ্ছি করে।*”* 

.. জারোরলাভ নামে একটি স্কুলের ছাত্র তার পরি পন 
লেখে । আমার কাছে পণ্ঠটা লাগে ভয়ঙ্কর কিন্তু পণ্ঘটা পড়ে 
হানতে হাসতে তার চোখে জল আসে।: ৃ 

আমি জিজ্জেন করি, ৪ ওদের ইনি কর 
কেন 1% 

এটা হচ্ছে ট্রাউটমাছ ধরার মতো মজার। একে 
বলে-_ছলা-কলা। যে-নারী নিজেকে সম্মান করে সে এ ছাড়া 
থাকতে পারে লা।” 

, এবং কখন কখন আমার চোখের কা তাকিয়ে দে 
সহাস্যে জিজ্ঞাসা করতো, “তোমার হিংসে হয় ?” 

:॥ না, আমার হিংসে হত না কিন্ত এসব হয়ে ফাড়াতো 
আমার জীবনের পথে অন্তরায়। আমি রুক্ষ ও নীচ লোকদের 
পছন্দ করতাম না। আমি ছিলাম আনন্দময় এবং জানতাম, 


পি 0০. 
হানতে পারা হচ্ছে মানুষের সবধবোৎকুষট শক্তি। আমার মনে 
হত, ভাড় ও পেশাদার হাস্যরসাভিনেতাদের চেয়েও ভাল 
করেই আমি লোককে হাসাতে পারতাম। প্রায়ই বন্ধুদের 
£মন হাসাতাম যে, হাস্তে হাসতে তাদের চোখে জল আসতে। 
॥ তাঁরা যন্ত্রণায় ভুলতে 177 
আনার চিন্তা, জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রিয় পুস্তক গুলির 
সাঙ্গ আমার স্ত্রীর কোন মিল না থাকলেও আমাদের সম্পর্কটি 
ছিল চত্মকার--আমরা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণহীন হয়ে 
পড় নি এবং আমাদের উচ্ছাস ও প্রবৃত্তিও বিনষ্ট হয় নি। 
কিন্তু আমাদের দাম্পত্য জীবনের তৃতীয় বৎসরে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম, আমার মনে একটি অশুভ ফাটল। এবং 
সময় যত কাটতে লাগলো ফাটলটি হয়ে উঠতে লাগলো ততই 
শ্পূর্ণ ও লক্ষণীয়। আমি অব্যাহতগতিতে সারাক্ষণ বুতুক্ষুর 
মতো পড়তাম এবং পড়েও ছিলাম অনেক এবং সাহিত্য রচনার 
গভীর মনোনিবেশ করতাম। আমাদের অতিথিদের আমার 
ক্রমেই বিস্বাদ লাগছিল ;-তারা ছিল এমন হীন-চেতা। কিন্তু 
তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো দিন দিনই। কেননা আমার 
স্ট ও আমি দুজনেই বেশি টাকা রোজগার করছিলাম আর 
ভোজের সংখ্যাও বাড়ছিল। 
আমার স্ত্রীর কাছে জীবনটাকে মনে হত প্রদর্শনার মতো । 
এবং পুরুষদের গায়ে “অনুগ্রহ করে হাত দেবেন নাঃ এই রক্ষা 
লিপিটি ছিল বলে সে তাদের কাছে খুব অসতর্কের মতো গিয়ে " 
পড়তো এবং তারাও ভার কৌতুহল তাদের নিজেদের নবিধায় 
১৫ 
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ৃ 4 
খাটার্জঁ। এর কলে নানা ভুল ঘটতে এবং আমাকে সর্ফদ। 
সেগুলির মীমাংসা! করতে হত । ফুটে সময়ে কাজটা করভাম 
অসংযত ভাৰে এবং সম্ভবত খুব কৌশলের সঙ্গে নয়।.' 

আমি ঘে-দব গল্প লিখেছিলাম, আমার ্ সেগুলে। 
ওদাসীন্যের চোখে দেখতেন। কিন্তু এটা আমাকে তেমন 
ক্ষুপ্নু করতো! না। কারণ আমি নিজেকে চিন্তাশীল 


লেখক বলে মনে করতাম না) পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 


রচনাবলীকে জীবিকা অঞ্জনের উপায় রূপে দেখতাঁম। তবে 
মাঝে মাঝে অজান। বিক্ষোভের তরঙ্গ মনে: অনুভব করতাম। 


কিন্ত একদিন সকালে আমি যখন তা কিকাছে “প্রাচীন! ইসার- 


_ গিল” নাঁমে গল্পটি পড়ি সে তখন ঘুমিয়ে পড়ে । গল্পটি লিখে 


ছিলাম, সেই রাত্রে এক টানে । প্রথমে ত| আমাকে ক্ষু্ন করে 
নি; আমি পড়া থামিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে বসে তাকে লক্ষা 
করতে থাকি; 

সে ঘুমোচ্ছিল পুরোনো সৌফাটার পিছনে মাথা রেখে 
এলডার শখার মাঝ দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল গুক্রাত-মৃষ্য। তার 
সোনালি ছাপ লেগে ছিল ফুলের এতো! তার বুকে 
ও হাটুতে। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে অন্তরে উপেক্ষার গভীর বাল 
অনুভব করে এবং আমার নিজের শক্তির ওপর. সন্দেহে 
পীড়িত হয়ে বাগানে বেরিয়ে গেলাম। 

জীবনের পথে নারীকে দেখেছিলাম, ক্রীতদাসীর কাজে 
আবজ্জনার মাঝে ও কলুষ জীবন যাপন করতে, দেখেছিলাম 


যৌবন-স্মৃতি ২২৭ 
দুখ-দারিজ্র্যে অথবা সঙ্কীর্ণ ও রড পরিবেশে তৃপ্ত 
থাকতে! শৈশবকাল থেকে একটি মাত্র সুন্দর স্মৃতি 
সনে গেঁথে রেখেছিলাম, সেটি “রাণী মারগটের” কিন্ত 
অপরাপর ছবির জমগ্ত্রী মাঁলিকাঁটি আমাকে ত থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। 

মনে করেছিলাম, নারীরা ইসারগিলের কাহিনীটির সমঝদার 
হবে; সেটা তাদের মধ্যে জাগিয়ে দেবে সুষমা ও স্বাধীনতার 
স্পৃহা। আর এখন _-যে নারীটি ছিল আমার সবচেয়ে 
কাছের সে আমার গল্পে রইলো অবিচলিত_-সেটা গুনতে 
শুনতে পড়েছে ঘুমিয়ে ! 2, 

কেন এমন হল ? জীবন আমার বক্ষোমধ্যে যে ঘাটি গড়ে 
তুলেছে, সেটি তেমন জোরে বেজে ওঠে নি বলে কি? 

মাতার ৭যে-স্থান সেই স্থানটিতে এই নারীটিকে 
আমার হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলাম। প্রতীক্ষায় ছিলাম 
এবং আশা করেছিলাম মে আমাকে মদিরতাঁভর! মধু দিয়ে 
পুষ্ট করবে । তাতে জেগে উঠবে আমার স্থজনী শক্তি। 
আশা করে ছিলাম, জীবনের দ্বার আমার মণ্ধ্য যে পাশবিকত 
অন্ুপ্র্বষ্ট হয়েছে, তার প্রভাব তাকে দমন করবে। 

এট হয়েছিল ত্রিশ বসর আগে এবং এখন সহাস্য অন্তরে 
সেকথা স্মরণ করি। কিন্তু সে সময়ে যখন খুশি তখনই 
ঘুমিয়ে পড়বার মানুষের এই যে অবিসম্বাদিত সিটি, এতে 


আমাকে গভীর যন্ত্রণা দিত। 
আমি বিশ্বাস করি, | দুঃখের তার বিষয় ষদিতআপনি 
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আননের সঙ্গে আলোচন! করেন, ভাহলে দুখে দুর হয়ে যায়। 

এবং আমার সন্দেহ হত যে জগতে একজন চতুর কেউ 
আছে যে লোককে কষ্ট ভোগ কে দেখে খুশি হয় এবং 
একটা! শয়তানও আছে সে হচ্ছে মানবীয় নাটকের রচয়িতা ও 
জীবনকে ধ্বংস করতে ওস্তাদ। আমি সেই অদৃশ্য নাট্যকার- 
টিকে আমার ব্যক্তিগত শক্ররূপে ষনে করতাম এবং চেষ্ট' 
করতাম, তার ফাদে যাতে ধরানা পড়ি। 

মনে পড়ে ওলডেনবার্গের “ বুদ্ধব-_তার জীবন, শিক্ষা ও 
সঙ্ঘ” নামে পুস্তকখানিতে এই কথাগুলি পড়ে খুব ত্রুদ্ধ হয়ে 
উঠি, “জীবন মানে-_ছুঃখ ।৮ আমি জীবনের আনন্দের বেশির 
ভাগই উপভোগ করিনি কিন্তু তার তিক্ত নিষ্মতাকে মনে কর- 
তাম আ্বাকম্মিক, স্বাভাবিক নয়। ছুঃখ ভোগের প্রতি আমার 
নিষ্পহা আমার মনে জাগিয়ে তুলেছিল সক বিষাদান্তক 
নাটকের প্রতি ঘৃণা এবং সেগুলোকে অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে 
হালক! প্রহসনে রূপান্তরিত করতে শিখেছিলাম। 

অবশ্য _মালোচ্য মহিলাটির ও আমার ক্ধ্যে সাধারণত 
যাকে বল। হর “পারিবারিক নাটক” সেছি দাতে পুষ্ট না হয় 
আমর! ছুজনে তাতে বাধা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও সেটি 
ক্রমে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল। তাকে ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে এত সব 
বলার প্রয়োজন নেই । :.. 

সেই স্কুলের ছাত্রটির পদ্ঘগুলি মহিলাটির মনে শারদীয় 
বর্ষণের কাজ করতো । সে গোল গোল সুন্দর হস্তাক্ষরে 
সেগুলো কাগজের চিরকুটে লিখতো এবং যা কিছু হাতের কাছে 
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পেত--বই) টুপি এবং এমন কি চিনির পাত্রেও--গোপনে 
রেখে দিত। সেই সফত্ু-ভীক্ত-কর' কাগন্তগচলো আমি 
খুঁজে বার করতাম এবং তাঁকে সেগুলো দিয়ে বলতাম, 
“তোমার হৃদয়কে জয় করবার এই নূতন প্রচেষ্টা তুমি গ্রহণ 
হর 2৮. 
প্রথমে মানের এই কাগজের শরগুলি তাকে আহত 

করতো! না। সে সেই অফুরন্ত পদ্ভগুলি আমার কাছে জোরে 
জোরে পড়তো এবং আমরা ছুষ্জনেই খুব হাসতাম।'" 

কিন্ত একদিন সে সেই শিশু-স্ুলত সংবাদগুলি পাঠ করে 
গম্তীরভাবে বললে, “তা সত্বেও আমি ছুঃখিত 1” মনে পড়ে, 
আমার মনে দুঃখ হয়েছিল আর এক জনের জন্যে। কিন্তু 
সে দেই মুহূর্ত থেকে উচ্চৈংস্বরে কবিতা পাঠ বন্ধ করে। 

কৰিটি ছিল আমার চেয়ে বংসর চারেকের বড়, দৃঢ় যুবক, 
নীরব । মদের দিকে ছিল তার কঝেৌঁক এবং এক জায়গার 
বসে থাকবার বিস্ময়কর ক্ষমতা । রবিবারে সে আসতে। 
বেল! ছুটোর সময় খেতে এবং রাত দুটো! অবধি বসে থাকতে 
নীরবে । সে আমারই মতো! ছিল এক উকিলের মুহুরি।-'সে 
অসাবধানতার সঙ্গে কাঁজ করতো এবং প্রায়ই ভাঁড। মোটা 
গলায় এই কথাগুলো বলে ওঠা তার অত্যাস ছিল, 
“আগাগোড়া সব ঝুট হ্যায়।” 

-ঝুটা নয় কি? 

সে চিস্তিততাবে জিজ্দেদ করতো, “কেমন করে চা 

বলবে?” এবং তার ঘোলাটে চোঁথ ছুটো ছাদের দিকে তুলে 


২৩০ | যৌবন-স্মৃতি 
আর একটি কথাও বলতো না'। সে ছিল অসাধারণ, অস্বাভাবিক 
রকমে জড়বুদ্ধি। সে আস্তে আস্তে মাতাল হয়ে উঠতো। 
তারপর পরিহাসভরে ফোঁস ফৌস করে নিশ্বাস 
টানতো। তাছাড়া তার বিষয় আমি আর বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করি নি। কারণ একটি নিয়ম আছে যার বলে, যে 
একজনের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে সে খারাপ লৌক। 

উক্তাইন থেকে কোন ধনী আত্মীয় তাঁকে মাসে পঞ্চাশ 
রুবল করে পাঠীতো । সে সময়ে এ টাকাই ছিল অনেক । 
সে প্রতি রবিবারে আমার স্ত্রীকে এনে দিত মিট ড্রব্য এবং তার 
নাম-করণের "দিনে তাকে একটা আযালার্ম ঘড়ি উপহার দেয়। 
সেটাকে দেখতে ছিল একটা ব্রোঞ্জের গুঁড়ির মতো। তাঁর 
ওপর একটা পেঁচা বসে একটা সাপকে ঠঁক্‌রে মারছিল। এই 
তয়ঙ্কর যন্ত্রটি নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা সাত মিনিট আগেই 
ঘুম তাঙ্গিয়ে দিত | 

আমার স্ত্রী স্কুলের ছাত্রটির সঙ্গে প্রেমাতিনয় ছেড়ে দিয়ে 
ষে নারী কোন পুরুষের অন্তরের শাস্তি ন্ট করে নিজেকে 
অপরাধী মনে করে তার মতো! কোমলতার.জন্ষে তার প্রতি 
ব্যবহার করতে লাগলেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করি £ “এই 
বেদনাময় কাহিনীটির পরিসমাপ্তি হবে কি?” 

তিনি উত্তর দেন, “জানিনা । ওর জন্যে আমার মনে 
কোন স্পষ্ট ভাব নেই। কিন্তু আমি ওকে নাড়া! দিতে চাই । 
কি যেন ওর বুকের ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে। মনে হয়, সেই 
কিছুকে আমি জাগিয়ে তুলতে পারবো” 
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জানতাম যে তিনি সত্য কথা বলছেন। তিনি প্রত্যেককে 
ও প্রত্যেক কিছুকে জাগিয়ে তুলতে চাইতেন এবং সর্বদাই 
তাতে সফলও হতেন। তিনি কোন মানুষকে জাগিয়ে তুলবার 
সঙ্গে তার মধ্যকার পণ্তুটিও জেগে উঠতো। আমি তাঁকে 
সারসির কথা মনে করিয়ে দিই। কিন্তু তা তার মানুষকে 
'নাড়াঃ দেবার বাসনা সংঘত করেনি। দেখতে পেতাম, 
টার চারধারে ভেড়া, ষাঁড় ও শুকরের পাল কি রকমভাবে 
পুষ্ট হয়ে উঠছে । 

আমার বন্ধুগণ উদারতাঁবশে আমার কাছে এসে আমার 
দাম্পত্য জীবনের ছুঃখময় ও ভয়ঙ্কর কাহিনী বলতেন, কিন্তু 
আমি ছিলাম অকপট ও রূট। তীঁদের সাবধান করে দিভাম, 
'সাব্ধান! নাহলে মারদেব।” 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ মিথ্// কথ! বলে নিজেদের সমর্থনের 
চেষ্টা করতেন এবং খুব কম লোকই তাদের প্রতি আমার 
আচরণে হতেন ক্ষুপ্ন। আমার স্ত্রী বলতেন, “বিশ্বাস কর। 
তুমি মারধোর করে কিছুই পাবে না, লোকে আরও বেশি 
করে কানা-ঘুষো করবে। আর তোমার কথা, তোমার হিংসে 
হয় নি, হয়েছে কি?” 

ইী। আমি ছিলাম খুবই অল্প বয়স্ক ও খুবই দৃঢ়বিশ্বাসী। 
সেজন্যে ঈর্ধ্যান্বিত হওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এসব হচ্ছে 
সেই রকমের মনোভাব, চিন্তা ও অনুমান যা লোকে 
যে নারীটিকে ভালোবাসে কেবল তার কাছেই বলতে পারে, 
আর কারো! কাছে নয়। নারীর সঙ্গে এমন এক সময় উপস্থিত 


হয়, ফখন লোকে নিজের কাছেই অপরিচিতের | মযক্কা হয়ে উঠ 
তার কাছে নিজের অস্তর মেলে দেয়, যেমন দের ভগবানের 
কাছে।', 

আমার স্ত্রীকে বলি, "মনে হয়, আনি যদি চ চলে বাই সেই 
হবে ভালো ।” 

তিনি ক্ষণিক চিন্তাচ্ছিন্ন থেকে বলেন, “ইা, ঠিকই বলেছো । 
এ জীবন তোমার যোগ্য নয়। আমি ভা রে | 

আমরা নীরবে এবং একটু বেদনার সঙ্গে পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করি। তার পর আমি শহর ছেড়ে চলে যাই এক: 
তিনিও খুক শীঘ্রই রঙ্গালয়ে যোগ দেবার সঙ্কল্প নিয়ে চলে যান। 
এই ভাবে আমার প্রথম প্রণয়-কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটে: 
উপসংহারটি খারাপ হলেও গল্পটি ভাল। 

অন্ধকাল আগে আমার প্রথম প্রণয় পাত্রীর মৃত্যু হয়েছে 


এ 


এক বঞ্কাম়, নিরানন্দ দিনের প্রারস্তে মে মাসে আমি 
জারিতজিন পরিত্যাগ করি। আশা ছিল, নিজনিতে পৌছে 
সেপটেমবরে। মেই বছরেই আমার সৈনিক জীবনকে শেষ 
করতে হয়েছিল। পথের কতক অংশ-_রাপ্রে__মালগাঁড়ির 
প্াটফরমে দাড়িয়ে কনডাকটারদের সঙ্গে পার হয়েছিলাম। 
পথের বেশির ভাগ পার হয়েছিলাম হেঁটে । কোজাকদের গ্রামে, 
গোলাবাড়িতে ও মঠে কাজ-করে খাবার ব্যবস্থা করতাম। 
রিয়াজাম অঞ্চলে ডন জেলায় ঘুরে বেড়াই-..রিয়াজন 


4 যৌকন-স্মৃতি 28 তি , 
থেকে ওকার তীর ধরে চলি। তারপর ফিরি মদ্োর দিকে, 
পথে খামোরনিকিতে টলষ্য়ের সঙ্গে দেখ! করবার সম্কল্প করি। 
কিন্তু সেখানে পৌঁছলে সোফিয়া আন্দ্রিতন! আমাকে বলেন যে, 
টলষয় গেছেন সারজায়াকসক মঠে। আমার সঙ্গে সোফিয়া 
আলন্দিভনার দেখা হয় চত্বরে একট ছাপ্লড়ের দরজায়। ছাঁপ্লড়ট। 
চিল বইয়ে একেবারে ঠাসা । তিনি আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে 
যান কবং করুণাভরে আমাকে দেন এক গেলাল কফি ও 
একখানি পাউরুটি । অন্যানা কথার মধো তিনি বলেন, যে, 
টলইয়কে সব সময় ঘিরে থাকে সন্দেহভাঁজল নিষ্র্মার দল 
£€বং রুষ-দেশে ইতিমধ্যেই ওই ধরনের লোকের সংখ্যা বিস্তর । 
কঘ্তদিনে সেটা আমিও লক্ষ্য করবার সময় পেয়েছিলাম; 
এবং সহজ মনেই সেই বুদ্ধিমতী নারীটির কথ| সবিনয়ে সমর্থন 
করলাম, যে তা একেবারে ঠিক। তখন সেপটেমবারর শেষ 
ভাগ; জমি বৃষ্টিতে সরস, উর্ব্বর 7; শসোর চারা ভর মাঠের 
ওপর দিয়ে বইছে ঠাণ্ডা বাতাস; বনভূমি তাঁর সব চেয়ে 
উজ্জ্বল বর্ণে ভূষিত হয়ে উঠেছে। বছরের সে সময়টা 
মোটামুটি চমৎকার, কিন্তু পায়ে কঁটে চলার, বিশেষ করে 
জীর্ণ পুরাঁনে। জুতো পরে চলার পক্ষে অনুপযোগী 

মন্ফো মাল-প্ল্যাটফরমে আমাকে গবাদি পশুর কামরায় 
ঢুকতে দেবার জন্যে কনডাকটারটিকে ভিজিয়ে নিলাম। কামরা- 
টিতে ছিল আটটি তেছোরকাসি ফাঁড়। তাঁদের কাটবার জন্যে 
নিজনিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তাঁদের মধ্যে পাঁচটি আমশর 
সঙ্গে খুব শিষ্ট ব্যবহার করলে? কিন্তু অন্যগুলে! বোন কারগ- 


২৩৪ যৌবন তি 
বশত আমার সঙ্গ পছন্দ করলে না এবং সারাক্ষণ আমার জীবন 
অস্থির করে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো। ভারা তাতে 
যখন সফল হল তখন ফোঁস ফৌস করতে লাগলো আর তপু 
কণ্টে ডাকতে লাগলো । কনডাকটারটি ছিল, মাতাল, পা-বাকা 
ও জোট-পাকানো দাড়িওয়াল। সে আমার সঙ্গীদের আমাকে 
থাওয়াবার ভার দিয়েছিল। সে বিভিন্ন ষ্টেশনে আটি আটি 
খড় এনে কামরাটার ভেতর ঢুকিয়ে আমাকে হুকুম করছিল, 
“এইটে ওদের দাও 1"? 

আমি ধীড়গুলোর সঙ্গে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিয়ে ছিলাম এবং 
সরল ভাবে বিশ্বাস করছিলাম, জীবনে আর কখন এদের দরদ 
পাশবিক পশুর সঙ্গে মিশবো না। লাস 

আমার থলিতে ছিল একখানি কবিতার খাতা এ বং একখানি 
চমৎকার গঠ্-কবিতার বই “প্রাচীন ওকগাছের গান।” আমার 
_ আত্মাতিমান রোগ ছিল ন! এবং সে-সময়ে নিজকে মনে করতাম 
খুবই অল্প শিক্ষিত, কিন্তু মনে-প্রাণে আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
আমি এক অসাধারণ সুন্দর জিনিষ লিখেছি । আমার দশ. 
বতসরের কঠোর ও বৈচিত্র্যময় জীবনে মাথায় যে-সব ধারণা 
* ঢুকিয়ে ছিলাম তার প্রত্যেকটি দিয়ে খাতাখানা ভরে তুলে 
ছিলাম। এবং আমি নিশ্চিত ছিলাম, সমস্ত পাঠক-সমাজ আমার 
কবিতাগুলির সঙ্গে পরিচিত হলে, আমি তাকে ঘা দিয়েছি তার 
নৃতনত্বে খুশির সঙ্গে চমংকৃত হয়ে উঠবে। এই নিশ্চয়তা 
অনুভব করছিলাম যে, আমার গল্পের মধ্যকার সত্য সকল 
লোকেরই "স্তর ভেঙে দেবে এবং তারপর আমরা দেখব এক 


যৌবন-স্মৃতি ২৩৫ 


সৎ, নিশ্মল ও আনন্দময় জীবনের প্রারশু। তার বেশি আসি 
আর কিছু আশ বা কামন। করি নি। 

সে সময়ে নিজনিতে থাকতেন কারোনিন। আমি মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে দেখ করতে যেতাম, কিন্তু তাকে কখন আমার 
দার্শনিক রচনাটি দেখাই নি |... আমি তাকে কাজানে 
দেখেছিলাম । নির্বাসন থেকে ফেরবার পথে ভিনি সেখানে 
কয়েকদিন ছিলেন তিনি আমার মনে এই অক্ষয় ধারখাটি 
জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্তিনি হচ্ছেন সেই ধরনের লোক যিনি, 
বে-স্থানটি খুঁজে বেড়াচ্ছেন সেটিকে কখন পান নি। 

“মোটের ওপর আমার পক্ষে এখানে আসাটা একেবারে 
অনাবশ্যক |» 

লগিন ৪যংলতদর জন্যে সরকারী কমিটির নোংরা 
চত্বরে অন্ধকার একতলা ঘরখানাতে ঢুকতে ঢুকতে এই 
কথাগুলি আমার কানে এল। ঘরের মাঝখানে দাড়িয়েছিলেন 
এক দীর্ঘাকার পুরুত্ঘ। তার এক হাতে প্রকাণ্ড পকেট-ঘড়িটার 
ডায়ালের দিকে তিনি চিস্ভিততাবে তাকিয়েছিলেন আর এক 
হাতের ছু'আঙুলের মাঝে ধূমায়িত হচ্ছিল একটি সিগারেট। 
একটু পরেই বাড়িওয়ালা সোমোফের প্রশ্বের উত্তর দিতে দিতে 
তিনি পাঁয়চারি করতে লাগলেন |. 

কারোনিন্‌ বঙ্স্সারোগীর মতো চাপা গলায় ভার নির্বাসিত 
জীবনের, নির্বাসিত রাজনীতিকগণের মনের অবস্থার বিষয় বর্ণন। 
করছিলেন ।...প্রায় জন বারো! বিষ্্-মুত্তি স্কলের ও কলেজের' 
ছাত্র, একটি রুটিওয়াল। ও একজন কাচ মিস্ত্রিতে ঘরখানী ক্রমে 


২৩৬ যৌবন-স্থৃতি 


ভরে চেল। ভিনি তাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন। 
কিন্তু কারোনিন ছেলেদের অন্তর স্পর্শ করতে পারলেন না। 
ধার। সব জানেন ও সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তাদের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় আগেই ছিল। এবং তার সতর্ক আচরণ 
তাঁদের মনে একটা শ্লেষের উদ্রেক করেছিল £ “একটা ভীত 
কাক ।” 


কারোনিন নিজনিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে টলফ্টয়- 
বাদ আন্দোলনটিকে উৎকথার সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন এবং 
সিমবারসকে একটি বসতি স্থাপনের কাজে সাহায্য করছিলেন। 
এই উদ্ভমের বিফলতা তিনি বর্ণনা করেছেন “বোরসকের 
বসতি” নামে গল্লে। তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
“তুমিও যি তোমাকে পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা কর, 
তাহলে কি হয়? হয়তো ওট। তোমার যোগ্য হবে।” 


কিন্তু নাত্ম-পীড়াপ্রিয়দের অনুভূতি আমাকে 
আকৃষ্ট করতো না। “ণলফ্টয়বাদ আন্দোলনের” একজন 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এম, নোতাসেলকের . ্লজগে মস্কোতে 
মামার আলাপও হয়। তিনি পরে টলস্ট্রয়ের একজন ভীষণ 
শক্র হয়ে ওঠেন ।-. 

জানতাম, নিজ্নিতে ভি, জি, কোরোলেংফো! থাকেন। 
আমি তার “মাকারের শ্বপ্ন” নামে গল্পটি পড়েছিলাম | কোন 
কারণবশত গল্পটি আমার ভাল লাগেনি। 

এক বাদল দ্রিনে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 


যৌবন-্মৃতি নু 


যাচ্ছি, বন্ধুটি হঠাৎ এক দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোরো- 
লেংকো 1” 


দেখলাম, পেভমেন্ট দিয়ে দৃঢ় পদে হেটে চলেছেন এক 
ৃযস্ন্ধ, বলিষ্ঠ ব্যক্তি । ভিজে ছাতাটার তলায় কেবল দেখতে 
পাচ্ছিলাম, তার কৌকড়ানো দাড়ি।...তার সঙ্গে আলাপের 
আগ্রহ মনে উদয় হয় নি। গোয়েন্দা বিভাগের একজন 
কর্তার পরামর্শেও এই আগ্রহ দেখা দেয় নি। পরামর্শটা 
কৌতুকভর! রুষ-জীবনের একটি সবচেয়ে মজার পরিহাস। 


কয়েকদিন পরে আমি গ্রেফতার হয়ে নিজনি-নোভগোরোদ 
কারাগারের টাওয়ার চারটির একটিতে বন্দী থাকি। আমার 
গোল কুঠরিটিতে “ঘা-কিছু আছে--সবেরই উদ্ভব হয়েছে একটি 
কোষ থেকে* লোহা-মোড়া দরজাটায় এই কথাগুলি ছাড়া 
আর কিছু ছিলনা! যেলোকট! এটা খোদাই করেছিল সে 
কথাগুলোতে কি বোঝাতে চেয়েছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
তা ভাবলাম। এবং এটা জীব-তন্ত্ের সত্য নয় জেনে স্থির 
করলাম, কোন পরিহাস-রসিকের কথা হবে। 


জবরদস্ত জেনারেল পোস্নাস্কি আমাকে পরীক্ষা করবার 
জন্যে ডেকে পাঠালেন । তার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া ছল। 
আমার কাছ থেকে যেসব কাগজ-পত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, 
তিনি সেগুলোর ওপর তার লাল ফোলা হাতের ঘুষি মেরে 
ঘোড়ার মত হ্রষা-ধ্বনি করে উঠলেন, “দেখছি তুমি পদ্য লেখ, 
আর মোটের ওপর...দেখ, ওগুলো লিখে যাও। সুন্দর পদ্য 
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পড়তে €শ লাগে ।” আমিও শুনে খুশি হলাম যে, কতকগুলে 
সত্য  ছেনারেলটির কাছে দুর্বেবোধ্য ছিল না1”" | 


টা রঃ জেনারেল লোকটি ছিলেন মোটাসোটা নি বোতাম- 
ছোড়া ছাই রঙের ওয়েষ্-কোট পরে ঘুরে বেড়াতেন এবং তার 
পা-জামাটাও ছিল ছাই রঙের ও ময়লার দাগ-ভরা "তাকে 
আমার লাগতে! পরিত্যক্ত ও নিঃসঙ্গ কুকুরের মতো, যে 
সেই বৃদ্ধ বয়সেও ডেকে যাওয়াটা মনে করে বিরক্ষিকর।.. 
জানতাম, তার মেয়েটি ছিল পিয়ানো বাজিয়ে আর ভিনি 
ছিলেন অহিফেন-পাগল।*তার চারধারের যাকিছু সব ছিল 
এলো-মেলো, নোংরা; চামড়ার সোফাঁটার পিছনে মাটিতে 
লুটাতো বিছানার চাদর; তার নিচ দিয়ে দেখা যেত, একপাটি 
নোঙরা, জুতো ও খানিকটা হা'লাবাস্টার। জানলার 
চৌকাঠের মাথায় নানারকমের গোজ্ডফিন্চ, বুলফিন্চ, 
সিস্কিন নেচে বেড়াচ্ছিণ এবং প্রকাণ্ড লেখার টেৰিলটা ছিল 
নানারকমের শারীরিক পরীক্ষার যন্ত্রাদিতে ভর11... বুদ্ধ 
অনবরত টানছিলেন মোটা ছোট ছোট সিগারেট । তার ঘন 
ধোঁয়ায় আমার কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ভীমাকটা আফিমে 
ভিজানে।। 


জেনারেল রুক্ষতাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি রকমের 
বিল্নবী? তুমি য়িদি নয় বা পোলও নয়। তুমি লেখ" 
তাতে কি? আমি তোমাকে ছেড়ে দিলে, কোরোলেংকোর 
কাছে গিয়ে তোমার পাণুলিপি দেখিও। তোমার সঙ্গে তীর 
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আলাপ আছে? নেই? ও হচ্ছে, সত্যিকারের' লেখক, 
তুরগেনিভের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয় 1৮... 

তার গা থেকে বার হচ্ছিল ভারী গন্ধ। তার কথা বলতে 
ইচছ! হচ্ছিল না। তিনি কথাগুলে! বলছিলেন টেনে টেনে রর ও 
চেষ্টার সঙ্গে”. আমি বসে বসে দেখছিলাম, টেবিলের পরেই 
একটা শো-কেসে সাজানো! রয়েছে ধাস্তব জাগ। | 

জেনারেল আমার অপাঙ্গ দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটু কষে 
উঠে দাড়িয়ে জিজ্জেম করলেন, “তোমার পছন্দ হয়?” 

তিনি শো-কেসটার কাছে চেয়ারখানা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সেটা খুলে বলতে লাগলেন, “এগুলো হচ্ছে মেডাল, কতক- 
গুলে! এঁতিহাসিক ঘটনা ও ব্যক্তির স্মৃতি।” 

তিনি মোটা মোটা আঙুলে মেডেলগুলে! লযতে তুলছে 
লাগলেন, যেন সেগুলো ব্রোপ্তের নয় কাচের। তিনি একটি 
একটি করে সেগুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। 

আমিও সেই ছোট ছোট ধাতব চক্রগুলির সৌন্দধ্যে সত্যই 
চমতকৃত হয়ে গেলাম এবং দেখলাম, বৃদ্ধও সেগুলোকে খুব 
ভালবাঁসেন। শো-কেসের পাল্লাট। বন্ধ করে তিনি জিজেস 
করলেন, ধে-সব পাখি গান করে আমি সে সব পাখি ভালোবাসি 
কিনা। সেবিষয়ে আমি হয়তে। তিনটি জেনারেলের সমান 
ছিলাম । আমরা পাখির সম্বন্ধে তুমুল আলোচনা শুরু 
করলাম। যে পুলিশট! আমায় কয়েদখানায় নিয়ে যাবে, 
জেনারেল ভাক্কে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সেদরজার পাশে সোজ। 
হয়ে ফাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল আর তাঁর কর্তা সথেক্ ঠোঁটের 
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চকু চক্‌ শর্ধ করতে করতে ৰলে যাচ্ছিলেন, “হাঃ ভেবে দেখ 
_ একবার আমি একটাও মৌমাছি-থেকো! পাখি ধরতে পারি ন!! 
কি চমশ্কার পাখি! মোটের ওপর পার্রিরা নিন লোক, 
তাই নয়? আচ্ছা) এখন যাওঃ তের মল হোক্‌.*" 
এবং হঠাৎ মনে পড়লো, এমনিভাবে বললেন, «ও হা. 
তোমার শোনা উচিত...ওই সব, এসব নয়" * 
কয়েকদিনের মধ্যে আবার আমি জেনারেলটির সামনে 
গিয়ে বসলাম। তিনি রুষ্টরভাবে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই জান্তে 
সোমোফ কোথায় গেছে । আমাকে তোমার বলা উচিত ছিল। 
আমি তংক্ষণাং তোসাকে ছেড়ে দিতাম। আর যে কর্ম্াচারীটি 
তোমার ঘর খানাতল্লাধ টি তাঁকে ঠা করারও দরকার 
ছিল না। মোটের ওপর", 
কিন্তু তখনই আমার দিকে বু কে জ লা মানুষের মতে। 
মিট দরটের তুমি আর পাখি ধর না, এর?” 
জেনারেলটর সঙ্গে এই কৌতুককর সতের দশ বর 
পরে আমি গ্রেফতার হয়ে নিজনির ওয় বসেছিলান। 
আমাকে তখনও পরীক্ষ। কর! হয়নি। 
২ এক তরুণ পুলিশ কম্মচারী এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, 
“জেনারেল পোসনাসকিকে আপনার মনে পড়ে ? তিনি ছিলেন 
আমার বাবা। তিনি টোমস্কে মারা যান। আপনার 
জীবনের উন্নতির দিকে ভার খুব লক্ষ্য ছিল। তিনি দাহিহো 
অপপনার সাফল্য লক্ষা করেছিলেন আর বলতেন প্রথমে তিদিঠ 
আপনার "শক্তির পরিচয় পান। তার মৃত্যুর অল্পকাল আগে 
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তিনি আপনাকে ভার মেডেলগুলো৷ আমাকে দিতে বলেছিলেন। 
মেডেলগুলোর আপনি প্রশংসা করেছিলেন। অবশ্য আপনার 
যদি সেগুলো নিতে ইচ্ছা যায়'-.৮ 

আমি বাস্তবিকই বিচলিত হই। কয়েদখীন। থেকে মুক্তি 
পেয়ে মেডেলগুলো নিয়ে আমি নিজনির যাদুঘরে জমা 
দিই 1... 

আমাকে সৈনিক হিসেবে নেওয়া হয় না। হৃ্ট- 
পুষ্ট, পরিহাসপ্রিয়, কতকটা! কসাইয়ের মতো দেখতে একটি 
লোক আমাকে পরীক্ষা করে বলেন, “তুমি একেবারে ছেদায় 
ভরা বাপু। তোমার ফুস্ফুসটা ছেঁদা। তোমার পায়ে একটা 
লম্বা শিরা আছে। যোগ্য নও 1” | 

আমি তাতে খুব ছুঃখিত হই। এই ঘটনার অল্লকাল 
শাগেই একজন ভৌগোলিক কর্মচারীর সঙ্গে আমার পয 
হয়__ভার নামটা ছিল পাশকিনকি পাশকালফ ঠিক মনে পড়ছে 
না। সে কুশকার যুদ্ধে যোগ দিয়ে ছিল। লোকটি আমাকে 
জাফগানসীমান্তের জীবন-যাত্রীর উজ্ছ্বল, স্পষ্ট বর্ণনা দেয়। 
“সন্থকালে তার রুষসীমান্তে পামীরে যাবার কথ, ছুল। লোকটা 
ছলদীর্ঘাকার, স্নায়ু রোগগ্রন্ত । দেসামরিক জীবনের কৌতৃক- 
কর তেল-রের ছবি অত্যন্ত নিপুণত!র সঙ্গে আকতো। তার 
মধ্যে পরস্পর বিরোধী ও খাপছাড়া একট] ভাবের, যাকে বলে 
“অন'ধারণতার” আভাষ পেরেছিলাম। সে আমাকে এই 
ব্জে প্রলুন্ধ করতে থাকে) "আমাদের ভৌগোলিক দলে যোগু 
দিন। আমি আপনাকে পামীরে নিয়ে যাঁবো। *আপ নি 
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দেখতে পাবেন, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দিন 
- পর্ববতগুলো হচ্ছে বিশৃঙ্খলা, মরুভূমি হচ্ছে, সামঞ্জস্য ।৮. 
সে ষখন শোলে যে আমাকে সেনাদলে নেওয়া হয় নি, 
: তখন বলে, “ও কিছু নয়। আপনি একখানা দরখাস্ত দিন। 
_ ভাতে বলুন যে, আপনি ভৌগোলিক দলে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে 
যেতে চান। তার জন্যে আবশ্বক পরীক্ষা দিতে রাজী, বাকি 
আর যা কিছু আমি বন্দোবস্ত করবো1% 0000 
... আমি দরখাস্ত লিখে দিয়ে ফলের, আশায় উৎকণ্ঠা সঙ্গ 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। করেক দিন পরে পেশকালফ 
আমাকে বললে, “দেখা যাচ্ছে, আপনি রাজনীতির দিক 
থেকে বিপজ্জনক | সে ক্ষেত্রোর্ছুই করবার নেই।” এবং 
চোখ ছুটি নিচু করে মে বললে, “হুঃখের কথা যে, সত্যট 
আপনি লুকিয়ে ছিলেন।” আমি তাকে বলি “সত্যটা” আমার 
কাছেও নূতন, কিন্তু মনে হয় সে আমার কথা বিশ্বাস করে 
নি। সে শীঘ্রই শহর ছেড়ে চলে যায় এবং নববধের 
কিছুকাল পরেই আমি মস্কোর একখানি সংখাদ-পত্রে দেখি 
যে স্নানের ঘরে গিয়ে সে ক্ষুর দিয়ে গল! কে মরেছে। 
আমার জীবন বরে যেতে লাগলো, বিশৃঙ্খলায় ও কঠোরভাবে 
আমি.একট! বায়ার-্টোরে কাজ করভাম। ভিজে স'যাৎসেতে 
কুঠুরির এখান থেকে ওখানে বীয়ারের পিপে গড়িয়ে নিয়ে 
যেতাম, বোতল ধুতাম; ছিপি বন্ধ করতাম। তাতে আমার 
সারাটি দিন ষ্তে। তারপর একট] মদের কারখানার আফিসে 
গেলামণ্কাজ করতে । কিন্তু আমার চাকরির প্রথম দিনেই 


কারখানার ম্যানেঙ্জারের সত্ীর গ্রে হাউগুটি আমাকে তাড়া 
করলে। আমি তার মাথায় 'একটা। ঘুষি দিয়ে তাকে মেরে 
ফেললাম এবং এই কারণে জঙ্গে সঙ্গে আমার চাকরি গ্বেল। 

অবশেষে অতি কঠোর দিনে আমি কোৌরোলেংকোকে 
আমার কবিতাগুলো! দেখাতে সঙ্কল্ল করলাম। তিন দিন 
ধরে তুষার-ঝড় বইছিল। তুযার-স্ুপে, পথঘাট বন্ধ। 
বাড়িগুলোর চাল সাদা শিরন্ত্রাণ পরেছে। জানালাগুলো 
ঢেকে গেছে ভুষারে। আর, ম্লান আকাশে স্বল্‌ জল্‌ করছে 
শীতল সূ্য। .. 

কোরোলেংকো থাকতেন শহর-দীমান্ছে একখানি 
ক'ঠের বাড়ির তে-তলায়। কাড়িখানার সামনে পেভমেনটে 
অদ্ভুত ধরনের কান-ঢাকা টুপি মাথায়, হাটু-সমান একটি 
ভেড়ার চামড়ার বিশ্রী হাটের কোট গায়ে, ভিয়াটকা- 
$বার জুতো! পায়ে, এক হঙ্টপুষ্ট ব্যক্তি একখানা চওড়া 
কোদাল দিয়ে কৌশলে তুষার সরাচ্ছিলেন । 

আমি দরজায় হুবার-স্তুপের ওপর উঠে পড়লাম। 

“তুমি কাকে চাও ?” 

"কারনে কো কে |) 

"আমিই 1৮ 

আমি তাকে চিনতে পারি নি। কারণ পথে তার সঙ্গে 
দেখা হলেও তার মুখ দেখতে পাই নি /*.এতিনি কোদালে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে আমার কথা ও আমার যাবার উদ্দেশ্য কি, 
শুনে চোখ ছুটি অর্ধ নিমীলিত করে কি যেন ভাওলেন। 


ইউ: বৌবরপতি ১:17 
তোমার নামটা পরিচিত। প্রায় ছু বছর আগে রোমাসের 
কাছ থেকে তোমার কথাই কি শুনিনি? ঠিক, ঠিক” 
তিনি সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা! করলেন, “শীত 
করছে না? তোমার গায়ে পাতলা জাম ।."এই রোমাসটি 
কি শক্তিমান চাষী! বুদ্ধিমান উক্রেনীয়! সে এখন 
কোথায়? ভিয়াটক্ষাতে'*.” 

লেখবার টেবিল, বুককেদ্‌ ও তিনখানি চেয়ারে ভর! 
একখানি ছোট ঘরে গিয়ে দাঁড়িগুলো রুমাল দিয়ে মুছে আমার 
মোটা পাগুলিপিখানির পাতা উল্টাতে উন্টাতে বললেন, 
“আমি এটা! পড়বো! কি অদ্ভুত হাতের লেখা । দেখতে 
সরল, পরিষ্কার কিন্তু পড়া কঠিন ।” 

তিনি রোমাসের কথা আলোচনা করলেন এবং আমার 
কৰিতাগুলি পড়তে পড়তে নান! দোষক্রটি দেখাতে লাগলেন। 
আমি সেগুলোর ভারে একেবারে ভেঙে পড়লাম এবং হয়তো 
জলন্ত কয়লার মতো! লালও হয়ে থাকবে! । কোরোলেংকো 
সেট! লক্ষ্য করে গ্রাইয়েব 'হ*চপেনসকির কতকগুলি ভূলও 
সহাস্তে উল্লেখ করলেন। এটি উদারতা, কিন্তু আমি আর 
বেশি কিছু শুনতে পারছিলাম না, বুঝতেও পারছিলাম না, 
কেবল প্রার্থনা করছিলাম, সেই লজ্জাকর অবস্থা থেকে কখন 
ছুটে পালাতে পারবো" 

এটা জানা কথা যে, সাহিত্যিক ও অভিনেতাগণের 
* আত্মাভিমান পুতুল-কুকুরের মতো । আমি চলে এলাম এবং 
পরের কর়্েকটি দিন অত্যন্ত নিরুতসাহের মধ্যে কাটালাম । 


শীত ৭ 
মামার সঙ্গে একজন অসাধারণ লেখকের সাক্ষাৎ হয়্ছিল। 
.(কোরোলেংকোই প্রথম যিনি আমাকে রচনা-টশিলীর 
প্রয়োজনীয়তা ও বাক্যের সৌন্দর্যের সম্বন্ধে কতকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিযুক্ত কথা বলেন। কথাগুলির সরলতীঁয় ও 
তাঁদের মধ্যকার সত্যে আমি চমতকৃত হই। তার কথা শুনতে 
শুনতে বেদনার সঙ্গে মনে হয়, লেখা সহজ কাজ নয়। আমি 
তার কাছে বসেছিলাম ছৃ'্ঘ্টা। তিনি আমাকে অনেক কিছু 
বললেন, কিন্তু আমার কবিতাগুলির মন্ত্র ও তার অন্তরস্থ 
ভাবের কথা একটিও বললেন ন।। বুঝেছিলাম, সে-সম্বন্ধে 
কোন আুমন্তব্য শুনতে পাবে না। 

সপ্তাহ ছুই পরে সংখ্যা-বিজ্ঞানের “ক্ষুদে? 
আধ্যাপকটি, ডবলু. আই. ডিরিয়াজিন, পাঞুলিপিখানি আমাকে 
এনে দিয়ে বলেন, “কোরোলেংকো! মনে করেন, তিনি 
ভোমাকে খুব বেশি দিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন, তোমার 
শক্তি আছে, কিন্তু দার্শনিকতা না করে স্বাভাবিক ভাবেই 
লেখা উচিত। তোমার মধ্যে হাস্যরলও আছে, যদিও একটু 
অমাজ্জিত, কিন্তু সে ঠিকই আছে। নার পদ্যগুলোর কথা 
তিনি বলেন, উচ্ছ্ছাসময় 1৮ 

পাঞগুলিপিখানির ওপরেও পেনপিলে মে কথা লেখা ছিল": 
পভোমার জীবনে সত্যিই যা ঘটেছিল সে বিষয়ে লিখে 
আমাকে দেখিও 1...” | 

কবিতায় ঘ! লিখেছিলাম সবই আমার জীবনে ঘটে ছিল।"*" 

এখন সকলেই জানবে আমি উচ্ছাসময় কবিতা লিখি ।"" 


২৪৬. যৌবন-স্মৃতি 
আমি আর কখন কবিতা না না সঙ্থ্ [নে এবং নিবি 
তার মানে ছু বছর । হি ্ সময় সির র ইচ্ছা তত 
প্রবল ।-" 11 
লোকে পড়তো কারোনিন, যাকে, জবাপোডিমসকি 
আর পোটাপেংকোকে পরীক্ষা করতেই | 
তুরগেনেফ, দমটোইয়েস্কি, তলসটগর ছিলেন লোকের 
কৌতুহলের সীমার পারে। পিসি ও 
কোরোলেংকোঁর “মাকারের স্বপ্ন” তার যশ ও টা 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু তার গল্পগুলিতে এমন কিছু ছিল য' 
লোকের মনে সন্দেহের উদ্রেক করতো। কারণ ভা! তাদের 
দেশের ও চাষীদের চরিত-কথাসাহিত্য-পড়া মনের কাছে ছিল 
অপরিচিত। 
কিন্তু কোরোলেংকোর নাম শহরের সকল দলের মধ্যে 
শোনা যেত। তিনি কৃষ্টিসম্পন্ন সমাজের ছিলেন মধামণি 
এবং রী মতো! লোকের ৮০০৪ (বদেধ আকর্ষণ 
করেছিলেন 1." 


৮ 


যখন আমি টিফলিস্‌ থেকে নিজ নিতে ফিরে আসি 
কোরোলেংকে। তখন পিটারসবুর্গে। 
হাতে কোন কাজ না থাকাঁয় আমি কতকগুলো! ছোট 
গল্প লিখে রিয়েনহারডের কাগজ ভোলজস্কি ভাবতনিয়ীতে” 


যৌবন-স্মৃতি ২৪৭ 
পাঠিয়ে দিই। কাগজখানার খুব মর্ধযদা ছিল।* কারণ 
কোরোলেংকো তার সঙ্গে স্থায়ী যোগ রেখে ছিলেন। 

গল্পগুলোতে স্বাক্ষর থাকতো এম. জি. বাঁজি_-আই। 
গল্পগুলো তাড়াতাড়ি ছাপা হয় এবং রিয়েনহার্ড আমাকে খুব 
প্রশংসা করে একখানি চিঠি লেখেন ও এক গাঁদা টাকা, প্রায় 
ত্রিশ রুবল পাঠান। কোন অজ্ঞাত কারণবশত এখন সেটা 
ভুলে গেছি কি কারণে যে সব লোকের সঙ্গে আমার খুব ভাব 
ছিল, তাদের কাছে গল্পগুলোর রচয়িতা কে তা গোপন 
রাখি। কিন্তু রিয়েনহারড কোরে!লেংকোর কাছে কথাটা 
প্রকাশ করে দেন এবং তিনি পিটারসবুর্গ থেকে কিরে এলে 
আমাকে বল! হয়, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

তিনি তখনও শহর-সীমান্তে সেই কাঠের বাড়িখানাতেই 
গাঁকতেন | -.গেলাম। সেদিন তখন তীর স্ত্রীও ছেলেমেয়ের! 
চা খেয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 

কোরোলেংকা বললেন, “তোমার গল্প দিসকিনের কথা 
সম্প্রতি আরা পড়েছি । তাহলে, তোমার রচনা প্রকাশ করতে 
শুরু করেছো? তোমাকে অভিনন্দন জান'ই। ভুমি জেদী-- 
কুমি এখনও রূপক দিষে লেখ। বদি সরস হয় তাহলে 
রূপকেরও ভাল দিক আছে, আর জেদও খারাপ গুণ নয়? 

তিনি আমাকে আরও করেকটি স্েহ বাক্য বললেন ''তার 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি কোন দূর দেশ থেকে 
এসেছেন, আবার তখনই দূরে চলে যাচ্ছেন। তার বুদ্ধিমাখ! 
চৌঁখ ছুটি নির্তাকতা ও আনন্দে জলছিল। তাঞ্কে বললাম, 


£ 


২৪৮. যৌবন-স্মৃতি 
“আমি ধ্বারও কয়েকটি গল্প লিখেছি। সেগুলির এট ছাপ! 
হয়েছে 'ককেসাসে? 1” 


“ভুমি সঙ্গে কিছুই আননি? রর ছুঃখের ! তোমার 
লেখার ধরনটা অদ্তুত। একটু ছাড়া ছাড়া আর অমার্জিত কিন্ত 
খুব কৌতৃহল জাগানো । লোকে বলে তুমি হেঁটে বেড়িয়েছ 
অনেক দেশ। আমিও সারা গ্রীত্মকালট! ভল্গার ওপারে 
বহুদূরে হেঁটেছি। তুমি কোন্‌ দিকে গিয়েছিলে রে ্ 


আমার পদত্রজে ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিব দিলে তিনি ; বলে 
উঠলেন, “হা! হাটা বটে! তাই তুমি সেই তিনি বছরে এমন 
বীধ্যবান হয়ে উঠেছে! । সম্ভবত তোমার গায়ে যথেষ্ট জোরও 
হয়েছে” | 


আমি সম্প্রতি তার “নদী খেল। করে” নামে গল্পটি পড়ে 
ছিলাম। তার গঠন পরিপাট্যে ও বিষয়বস্তত খুবই মুগ্ধ হই । 
আমার মনে জাগে তৃপ্তি এবং রচগ্িতাঁর সম্মখেই তার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলাম ।-..কোরোলেংকো নীংতব আঁমার 
অস্পষ্ট বন্তৃতাটি শুনে গেলেন ও জর আমাকে 
লক্ষ্য করতে ল'গলেন। পরিশেষে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
হোসে উঠে বললেন, “তুমি অদ্িরঞ্জন করছে?! সহজ ভাবে 
বলা যাক, গল্পটি রসোত্বীর্ণ হয়েছে। সেই যথেষউট। আমি 
একথাট! গোপন করবো না যে, আমি নিজেও সন্তুষ্ট হয়েছি। 
কিন্তু গল্পের চাষীটি চাষীর মতো কি না, তা জানিনা । 
তোমার গল্প পড়ে মনে হয়, তুমি ভেবেছ অনেক। দেখেছও 


_ যৌবন-ম্মৃতি ২৪৯ 


্গনেক | আদি সর্ববাস্তঃকরণে তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
সন্বাস্তুঃকরণে, শুনছে?” 

তিনি রুক্ষ কঠিন হাঁভখীন। আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিলেন । 
তাতে কড়া পড়েছিল। সেগুলো সম্ভবত কুড়ল ধরে বা দাড় টেনে 
হয়ে থাকবে। তিনি কাঠ কঠিতে, মোটের ওপর শারীরিক 
বায়াম, ভালোবাসতেন। : 

“তুমি বাঁ দেখেছো বল।” 

তাকে সেসব বলে আমার সঙ্গে যে নানা ধরনের 
সত্যান্্েধীর সাক্ষাৎ হয়েছে প্রসঙ্গত তাদের কথা শুরু 
করলাম। তারা শত শত শহর থেকে শহরে, মঠ থেকে মে, 
রুদদেশের জটিল পথে পথে ঘুরে বেড়ার । 

কোরোলেংকো জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন “ভারা সাধারণত বদমায়েশ। ব্যর্থ বীর তারা; 
নিজেদের সঙ্গে তার! গভীর ভাবে প্রেমে পড়েছে। লক্ষ 
করেছে! কি, তাদের বেশির ভাগই ছুষ্ট প্রকৃতির? তাদের 
মধ্যে বেশির ভাগই অমলিন, পবিত্র সত্যকে আদৌ অন্বেষণ 
করে না,তারা খোঁজে জীব্কাঙ্জনের সহজ দা, অস্ভের গলগ্রহ 
হবে থাকার উপায় 1... 

আমি তার কাছে আমার পাগু,লপি রেখে এলাম। 
পরদিন তার একখানি চিরকুট পেলাঁম। “আজ নন্ধ্যায় 
এসে একটু আলাপ করো ।” 

আমাকে তিনি সিঁড়িতে অভ্যর্থনা করলেন, হাতে 
কুড়ল। কুড়লখান! ঘুরিয়ে বললেন, “মনে করো না 


২৫০. যৌবন-্মৃতি 
এটা আমার সমালোচনার অস্ত্র। আমি কাঠ রাখবার ঘরে 
কয়েকটা তাক ঠিক করছিলাম। কিন্তু তোমার জনে 
খানিকটা! কাটাকাটি আছেই, বাপু 8 

তার সঙ্গে আহলাচন শুরু হল।.. নানা কথার পর 
বললেন, “দেখ, আমি তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বল্তে 
পারি? আমি তোমাকে খুব অল্পই জানি, কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে শুনি অনেক-_-আর নিজেই কিছু লক্ষা করতে পারি! 
ভোঁমার জীবন-যাত্রা ছুঃখের | তুমি ঠিক জায়গার ঘা 
দাও নি। আমার মনে হয় এখান থেকে চলে গিয়ে তোমার 
কোন সুন্দরী বৃদ্ধিমতা মেয়েকে খিয়ে কর উচিত 1৮ 

“আমার বিয়ে হয়েছে?” / 

“তোমার পক্ষে ঠিক এটেই খারাপ 15. 

তাকে বললাম, বিষয়টা নিয়ে আমি ২ চলাচনা করতে 
চাই না। 

"তাহলে আমাকে ক্ষমা কর” 

তিনি আমাকে নিয়ে হাস্ত-পরিহাস তে লাগলেন 
এবং হঠাং উতকণ্ঠীর সঙ্গে জিজ্ঞে করলেন, «শুনেছে কি 
রোমাস গ্রেফতার হয়েছে? অনেককাল হল! সত্যি?” 

রোনাসের ফ্লাটে একটি ডাপার যন্ত্র পুলিশ হস্তগত 
করেছিল। ছাপাখানাটা রোমাস গড়ে তুলেছিলেন । 

কোরোলেংকফো বললেন, “কি রকম এ লোক দে! 
আবার তাকে কোথাও নির্বাসন দেবে ।- 
একদিন উী'র সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে তিনি বলেছিলেন, 


- যৌবনস্মৃতি ধ 
“দেখ, কোন পত্রিকার জন্যে বড় বড় কিছু লেখবার 
চেষ্টা কর। তোমীর করবার সময় এসেছে ।...৮ 

আমি বাঁড়ি ফিরে এসে তৎক্ষণাৎ “চেলকা'শ” গল্পটি 
লিখতে বমি। গল্পটি ওডেসার এক ভবঘুরের। গল্লট' 
লিখি ছুদিনে এবং পাুলিপিখানি পাঠিয়ে দিই 
কোরোলেংকোকে । ভিনি আমাকে খুব প্রশংসা করেন! 
তার প্রশংসায় অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ি! সন্ধ্যাবেলায় 
তার ছোট পড়বার ঘরখানিতে একখানি চেয়ারে পায়ের 
ওপর পাঁদিয়ে তিনি উত্তেজন| ভরে বলে যেতে লাগলেন, 
“কি করে চরিত্র স্ষ্টি করতে হয় তুমি জান। লোকে 
তোমার সঙ্গে কথা বলে, নিজের থেকেই কাজ করে ।...আর 
সব চেয়ে ভাল ব্যাপার হচ্ছে, যে, বাস্তবিকই যেমন তুমি ক 
তেম্সি ভাবেই তার গুণ লক্ষা কর । আমি তোমাকে অনেকদিন 
আগেই বলেছিলাম, তুমি হচ্ছ বাস্তববাদী?” এবং একটু ভেবে 
আবার বললেন, “এ সঙ্গে রে'মানটিসিসট € বটে ! দেখ, তুমি 
এখানে এসেছ সিকি ঘণ্ট| ; আর এইটে নিয়ে : বটে সিগারেট 
ধরালে।” 

“আমি খুব উত্তেজিত হয়েছি ।” 

“সেটা অনাবশ্যক ৷ তুমি সর্বদাই একটু উত্তেজিত 
অবস্থায় থাক। হয়তো! সেইজন্তেই লোঁকে বলে, তুমি মা? 
খাও ।-"" তোম!র কি হয়েছে?” 

“জানি না।” রঃ 

“লোকে য! বলে, তুমি কি সত্যই মদ খাও?” 


গা | যৌবন-শ্মৃতি 
না, ওটা মিছ্কে কথা ।* 

“আর তোমার ওখানের হট্ুগোলের কথা--দেখ। যদি কেউ 
একটু এগিয়ে যায় অমনি তাঁর মাথায়,9; (উ পড়তে থাকে 
মাতে সেআর কোনরকমে এগোতে না পারে। এখন কথা 
হচ্ছে--সব জঞ্জাল, ত! সে তুমি যতই ভালোবাস না, দূর করে 
দাও। আমরা ১লক'শ্টা' ছাঁপবো রাসকোজির প্রথম পাতায়। 
তাতে সম্মান ও মর্যাদা দেওয়া হবে। তোমার পাুলিপিতে 
ব্যাকরণের কয়েকটি তুল আছে...আমি সেগুলো সংশোধন 
করে দিয়েছি। তুমি দেখতে চা না?” 

আমি অবশ্য দ্খেতে রাজী হলাম না। 

.. তিনি পায়চারি করতে লাগলেন ।.."তিনি আমার মামনে 
থমকে দাড়িয়ে আমার কীধে ভাঁরী হাত ছুধানা রাখলেন। 

“দেখ, তুমি এখান থেকে যেতে চাও না? ধর 
সামারাতে? সামারার পত্রিকায় আমার "এ বন্ধু আছেন। 
যদি তুমি চাও তাকে হি পারি তোমা: ; একটা কাজ 
দেবার জগ্তে। লিখবো ? | 

“আমি কি এখানে কারো পথ আগলে আছি £ 

“ন। কিন্ত লোকে তোমার পথের অস্তরায়,*.৮ 

এট! পরিক্ষার হয়ে গেল যে, তিনি আমার মদ খাওয়ার, 
'স্নানের ঘরে" উচ্ছজ্খলতা ও সবশুদ্ধ আমার লম্পট জীবনের 
কাহিনীতে বিশ্বাম করেছিলেন। এই নিঃস্ব জীবনের সবচেয়ে 
বন্ড পাঁপ ছিল দারিদ্র্য । কোরোলেংকোর পরামর্শে এবং আমার 
শহর থেকে চলে যাওয়ার জন্যে তার জেদে আমি অপমানিত 


| যৌধন-স্ তি রে 


ও ক্ষু হলাম ; আবার সেই সঙ্গে পাপের গভীর পঙ্ক থেকে 
আমাকে ভার টেনে নেবার ইচ্ছ। আমার মর্ম স্পর্শ করলে। 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি তাঁকে আমার জীবনের সকল কথ' 
বললাম। ভিনি নীরবে আমার কথাগুলো শুনে কুটি করে 
বললেন, “কিন্ত তৃমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো, এসব একেবারে 
বে-মানান। কন্নার সঙ্গে এইসব তোমার ধাতে সইবে না।*, 
এটা একাস্ত দরকার যে, তুমি এখান থেকে চলে যাবে, তোমার 
জীবনের গতি পরিবর্তন করবে.” 
রা রর 

পরে আমি যখন “সামার পত্রিকায়” নিকৃষ্ট ধরনের 
প্রাত্যহিক রচন] লিখতাম, তখন তাতে ছদ্ম নাম ব্যবহার, 
করতাম।. কোরোলেংকো চিঠিতে আমার বিদ্রপাত্বফ কঠোর 
সমালোচনা করতেন । কিন্তু ভার মধ্যে থাকতো আমার প্রতি 
তার গভীর সখ্যত!। 

বিশেষ করে একটি বারের কথা আমার মনে পা; | এক 

কবি আমাকে বিরক্ত করে তুলেছিলেন। তাত নাম ছিল 

 "্কুকিন্ত (একঘেয়েমি)। তিনি সম্পাদকের আফিলে আমাকে 
তার রচনাগুলি পাঠাতেন। কবিতাগুালে। চিল অজ্ঞতা আর 
একেবারে নীচত্তায় ভরা। সেগুলে! ছাপানো ছিল অসম্ভব । 
কিন্ত তার যশোপিপাসা বশলাভের এক মৌলিক উপায় উদ্ভাবন 
করেছিল। তিনি কবিতাগুলো গোলাপী রঙের পাতায় ছাপিয়ে 
শহরের বিভিন্ন মুদিখানীয় বিলিয়ে দিতেন। দোকানের 
ছোক্রারা কাউন্টারে তাই দিয়ে খরিদদারাকে মুড়ে দিত চা, 


২৫৪. যৌবন-স্মৃতি 
মিছরি, আচার ও সসেজ। এইভাবে ধরিদদারের স সওদার 
জন্তে উপহার পেত আধগজ লম্বা পদ্য । কবিতায় থাকতে 
শহর কর্তৃপক্ষের, মার্শালের, ্্ান্তদমাজের, গভর্নরের ও 
'বিশপের প্রশংসা । তারা সকলেই ছিলেন: ধশষ্ট ও দেখবার 
মতো। কিন্তু বিশপটি ছিলেন বিশেষ করে দ্রষ্টব্য ব্যক্তি । 
তিনি জোর করে এক তাতার তরুণীকে গ্রীষ্কধন্মে দীক্ষিত 
করেন। তাতে সমস্ত তাতার অঞ্চল উত্তেজিত হয়ে ওঠে ।:.. 
তার সবচতর দহানি কাজটি ছিল এই--এক খারাপ আবহাওয়ার 
দিনে . তিনি যাচ্ছিলেন তীর ডাইওসে্সিতে। কিন্তু একখানি 
ছোট পরিত্যক্ত প্রামের কাছে তাঁর গাড়িখানি ভেঙ্গে যায়। 
ফলে একটি চাষীর কড়েতে তাকে আশ্রয় নিতে হয়। সেখানে 
_ হাকের ওপর বিগ্রহগুলোর পাশে তিনি একটি জিউজ, মুনি 
দেখতে পাঁন। তাতে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পড়েন। 
অনুসন্ধানে ও প্রম্মে প্রমাণিত হর ঘষে, ওলিম্পাসাধিপতি ও 
দেবী ভেনাসের যুক্তিও অন্ত চাষীদের ঘরে পাওয়া বাবে। কিন্ত 
নৃত্তিগুলো কোথা থেকে এসেছে তা তাদের কেউই বলতে 
চায় না। 

সামারার »পাভুলিকদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা গড়ে 
: তোলার পক্ষে এই-ই ছিল যথেষ$ট । ভাছিযোগ দায়ের হয় যে, 
তারা প্রাচীন রোমের দেব-দেবীর মৃত্তি পুজা করে। তাই এই 
পান্তলিকন্রে সকলকে গ্রেফতার করে রাখা হয় কয়েদখানায়। 
: স্নেই সময়ে অনুসন্ধানে প্রমাণিত হয় যে, তার! এক মাটির মুগ্তি- 
ব্যবসায়ীক্খুন কারে তার মাল-পত্র ও টাকাকড়ি লুঠে নিয়ে 


ঘদুর্ভিগ্ুলে নিজেদের মধ্যে বন্ধুভাবে বিতরণ করে, এই 
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পথ্যস্ত । ্‌ 

এক কথায় আমি গভন'র, বিশপ, সেই শহর, ভগং-সংসার, 
আমার নিজের এবং আরও অনেক জিনিবের ওপর 
অসন্ূষ্ট হয়ে উঠি। তাই রুক্ষ মনে ও বিরক্তিতরে, যে কৰিটি 
এ সব লোকের-ঘাদের আমি ঘৃণা করি, তাদের প্রশংসা 
করেছিলেন, তাকে গালাগাল দিই। 

কোরোলেংকো আমাকে অবিলম্বে একখানি ভঙসনাপর্ণ 
পত্র লেখেন ।""পত্রখানি ছিল চমৎকার। কিন্তু খানাভল্লানীর 
সনয় সেই চিঠিখানি কোরোলেংকোর অন্থান্ত চিঠির সঙ্গে 
অদৃশ্য হয়। 

১৮৯৭ সালের বসম্তকালের প্রথম দিকে নিজনিতে আমাকে 
গ্রেফতার করা হয় এবং খুব কোমল ভাবে নয়; আমাকে 
নিয়ে যাওয়া হয় টিফলিসে। সেখানে কনেল কোনিস্কি) 
তিনি পরে পিটাসবুর্গ থানার কর্তা হন, আমাকে রুক্ষভাবে 
বলেন, “কোরোলেংকো তোমাকে কি স্ন্দর চিঠি লেখেন! 
রুষদেশে এখন তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ।...মামি কোরো- 
লেকোর দেশের লোক-- 

বং % ্ঁ 

১৯০১ সালে আমি প্রথম পিটাস-বুর্গে, “সরল ও কুটিলমন। 
মানুষদের” শহরে আসি। আমিই তখন লোকের "ফ্যাসান” 
হবে উঠেছি ; *্যশ” আমাকে ঘিরে ধরে আমার জীবনে বিশ্ব 
ঘ্টাচ্ছে। আমার জনপ্রিয়তা ছিল খুব গভীর । একটি রাত্রের 


২৫৬ যৌবন-স্থৃতি 


ঘটন। মূনে পড়ে। আনিদকফ বাজ দি: আসছি, পথে 

ছুটি লোক আমার পাশে এল। হারা নাপিত। একজন 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিতভাবে তার বন্ধুর কানে 
কানে বললে, “দেখ--এ গোকি।” 

অপর ব্যক্তিটি থামলো এবং মনোযোগ দিয়ে আমার 
মাপাঁদমস্তক লক্ষ্য করে, আমাকে ফেতে পথ ছেড়ে দিয়ে 
উল্লাসে বলে উঠলো, “হাঃ বুড়ো শয়তানট। রবারের জু? 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

দিনের বেলা আমার চারধারে হত ভিড়...কিন্ু রাত্রে, যখন 
মামি একা হতাম তখন হঠাৎ অনুভব করতাম, আমি যেন এক 
পলাতক অপরাধী । আমার চারধারে আছে গোয়েন্দা, 
| যে ও চর)...কিন্ত্র প্রায়ই আমাকে স্কুলের ছাত্রের মে 
পরীক্ষা দিতে হত। 
কোন জন্প্রদারের লোকের! বা. াতরিরা আঘাকে প্রশ্ন 
করতেন, “আপনি কিসে বিশ্বান করেন ” | 

অমায়িক প্রকৃতির ছিলাম বলে তাদের সকলের প্রশ্নের 
উত্তর দিতাম। আমার ধেধ্যে আমি নিজেই যেতাম আশ্চগ্য 
হয়ে। কিন্তু সেই বাকা-ন্ত্রণার পর আমার উতৎকট ও কলঙ্কম; 
. কিছু করত ইচ্ছা হত 1*.. 

জজ সী র্‌ ও 

কোরোলেংকো পিউারসবুর্গের প্রস্তর ইমরতের নধোও 
একটি ছোট কাঠের বাড়ি খুঁজে বার করেছিলেন। ভাতে 
ছিল মফংক্তলের আরাম ও প্রাচীনত্বের কোমল শ্বাস... 


রি যোবন-স্যৃতি ২৫৭ 

একদিন তিনি বললেন, “আমি অনিষ্্রায় ভুগছি। .য়ঙ্কর 
বিরক্তি বোধ হয়। দেখ, ক্ষয়রোগ সত্তেও যত খুশি তামাক 
খাও। তোমার ফুম্ফুম্‌ কেমন আছে! আঁম কৃষ্ঝমাগারের 
তীরে যাচ্ছি। চল একসঙ্গে যাওয়া যাঁক।” 

“্টমাস্‌ করডিফে'র চেয়ে 'বারাংকা ওলেসোভা"র মতে! 
জিনিসই তোমার হাতে খোলে ভাল। "টমাম্‌ করডিফে'র 
উপগ্ভাসখানা কঠোর-পাঠ্য। ওর ভেতর বস্তব যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু কোন শৃঙ্খল! বা মত্যণত! নেই ।” 

এবং শরীরটাকে এমনভাবে সৌজ| করলেন যে, শিরাীড়ায় 
কট্কট্‌ শব্দ হল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মারকস- 
বাদী হয়ে উঠেছো ?” | 

যখন বললাম, প্রায় তার খুব কাহাকাছি তখন বললেন, 
“আমি ওটা বুঝতে পারি না।” এর অল্লকাল পরেই তার 
মৃত্যু ঘটে । তার মৃত্যুর সঙ্গে রুষ-সাহিত্যে পুরাতনের অবদান 
হয়। 


